La clé du bonheur

Hernán Rivera Letelier, né à Talca en 1950, a passé son enfance dans les mines de salpêtre et de nitrate du nord chilien avant de s'établir à Antofagasta, où il vit aujourd'hui. Ce roman est sans doute l'œuvre la plus touchante et la plus intime de cet écrivain et poète chilien. Il y raconte surtout son premier amour : la vie dans le désert.

Le livre se base sur sa découverte de la littérature et de l'art d'écrire lorsqu'il travaillait à la mine. De la première, à travers une anthologie poétique chilienne, il perçoit l'intensité et la vigueur. De la seconde, il en fait un mode de vie.

Dans les années 60, au Chili, Eleazar traverse diverses péripéties aux côtés de son ami Rosario Fierro, mineur et pugiliste, sans doute le plus doué de sa génération. Tous deux sont subjugués par la splendeur de Léda, qui, en parallèle de l'intrigue principale, adresse des courriers à sa sœur.

Atteint de la maladie de Parkinson en 2012, Hernán Rivera Letelier, alors âgé de 73 ans, retrace ici ses jeunes années. Ce récit, paru il y a quatre ans, s'inspire directement de ses vécus de l'époque. C'est aussi la première fois qu'il mentionne publiquement sa maladie.

À l'instar de son héros, il composait des poèmes en cachette. Tout comme son personnage, il enveloppait ses recueils poétiques dans des journaux pour éviter les moqueries, affirmant qu'à cette période, la poésie était réservée aux dames ou aux homosexuels. Et ce pugiliste, comme il l'a précisé, n'est autre que son frère, ex-vice-champion du Chili, qui a aujourd'hui 90 ans.

Dans ce récit autobiographique, il dépeint le plus profond de son existence, celle d'un mineur et boxeur dans le nord du pays. Il y expose sa perception du monde, de la politique, de la misère, de la foi et du machisme qu'il a côtoyés, du fait de son lien étroit avec la poésie.

Un ouvrage bouleversant sur la réalité brutale de la vie minière, reflétant non seulement le parcours de ce protagoniste, mais aussi la société de cette époque. Et comment celle-ci a marqué Hernán Rivera Letelier.

En cette moitié de XVe siècle, Florence est la Cité des Arts, autant que des crimes et des manigances. Ville prisée, étouffante de chaleur durant cet été de 1458, aussi enviée que haïe. Et malgré toutes les prudences et les précautions déployées, jamais l’on ne la quitte véritablement. La flore florentine et sa faune laissent une odeur qui marque l’âme, même des plus honnêtes.

Et justement, Piero della Francesca avait tout fait pour se départir de ce lien avec Florence. Il faudra un courrier comminatoire accompagné d’une mystérieuse médaille, pour qu’il enfourche un cheval et se rende au galop (et au chevet, croit-il), d’un ami souffrant.

Lequel, au lendemain de son arrivée, se retrouve emprisonné. Quel complot comme il ne s’en ourdit qu’entre les murs florentins se joue des deux hommes ? Le passé qu’on espère toujours enfoui n’est jamais bien loin. Quand la mort s’en mêle et que les vivants disparaissent plus vite que de raison, on a tout à craindre.

Le lecteur, en revanche, n’aura rien à redouter : cette fresque maudite, peut-être, est une partie de pur plaisir historique – avec ses nécessaires arrangements, mais on parle d’un roman qui puise dans la couleur, les pigments et les ateliers d’artistes toute une matière ô combien palpable et enivrante. Gare à ne pas tomber dans les pièges qu’il referme…

Après Fun Home et C’est toi ma maman ? (traduction Lili Sztajn et Corinne Julve), respectivement sur son père et sa mère, deux ouvrages dont je vous conseille grandement la lecture par ailleurs, l’autrice revient ici sur... eh bien, elle-même.

240 pages d’introspection, de psychanalyse, d’humour et de questionnements. J’aime le travail de Bechdel, je trouve toutes ses œuvres incroyables, elles me touchent énormément.

Je suis toujours admirative de la façon dont elle parle d’elle avec humilité et recul, tout en réalisant un travail aussi intime. (traduction Lili Sztajn)

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Loin des expéditions scientifiques parfois austères ou périlleuses des explorateurs,  très loin du défi sportif également mais sans doute plus proche du récent film sympathique de , (Le voyage au Groenland), ce récit en territoire arctique de Julien Blanc-Gras raconte une expérience humaine insolite, empreinte de fraîcheur, d’humour et de sincérité.

Sans intention héroïque ni esprit de conquête, l’auteur livre ses impressions du Groenland, à la fois intimes et parcellaires, avec une spontanéité réjouissante et une justesse de ton dont le lecteur s’empare aussitôt.

Curieux et enthousiaste, ce dernier n’a aucune difficulté alors à s’imprégner du récit, à prendre part lui-même au voyage, accessible et sans prétention. Presque démythifié mais quand même beau. « Je n’ai pas foulé la banquise […] Je n’ai pas touché la calotte polaire […] Je n’ai pas vu d’igloo. Je n’ai pas pu observer d’ours. »

Accueilli par l’intermédiaire de son éditeur sur un voilier idéal, l’Akta, appartenant à un propriétaire aventurier fortuné « qui a tout misé pour en faire une résidence artistique itinérante », l’auteur, en compagnie d’un artiste peintre, Gildas Flahault et de deux navigateurs bretons, va naviguer près des côtes dans la baie de Disko, et s’immerger une poignée de semaines dans des paysages polaires grandioses, « embrasser le réel  sans l’intermédiaire d’un écran. »

« Le dictionnaire, incapable de rendre compte d’un choc esthétique […] Pauvreté de la langue française en milieu polaire »

De ce voyage, il dépeint sa surprise, reconnaît manquer de mots pour décrire son émerveillement face aux icebergs, « de l’eau douce et du mystère »,  devant  la calotte polaire ou les aurores boréales mais parvient, l’air de rien et simplement, à captiver l’intérêt du lecteur.

Sans parti pris contemplatif ou poétique,  Julien Blanc-Gras laisse plutôt éclater sa grande sociabilité, sa soif de rencontres, et s’emploie à communiquer autour des (rares) habitants qu’il rencontre, autour des liens qui se nouent avec l’équipage.

Un texte vif et toujours nuancé qu’il enrichit, sans lourdeur, de références littéraires d’aventuriers polaires (Nicolas Dubreuil, Jean Malaurie ou Jack London) et qui permettent au lecteur curieux de prolonger le voyage.

Si ce court séjour estival (touristique) n’a pas pour objectif et pour ambition de mettre au premier plan tous les enjeux environnementaux et sociétaux actuels de cette région, il s’en fait néanmoins l’écho. Par bribes, au fur et à mesure que le voilier longe la côte ouest du Groenland, Julien Blanc-Gras observe la vie ordinaire (mais ne juge pas).

« Ils ont délaissé leurs kayaks et leurs traîneaux. Leur culture disparaît. »

Le déferlement de touristes à Ilulissat, Les barres de logements grises en béton à Nuuk, la jeunesse qui souffre d’ennui plus que du froid, la pollution océanique qui rend les baleines impropres à la consommation, le changement climatique perçu ici davantage comme une opportunité plutôt que comme une inquiétude, les gisements de minerais et le développement des compagnies minières qui pourraient, à terme, permettre à l’île de devenir un pays à part entière, affranchi de la tutelle financière danoise...

Une évocation de transformations rapides qui interpellent le lecteur, l’invitent clairement à aller plus loin, le confrontent à des préoccupations finalement moins lointaines qu’il n’y paraît mais jamais ne l’éloigne (et c’est tant mieux !) de l’étonnement et du plaisir du récit de voyage.

Eveilleur de conscience, éveilleur de rêve également, “Briser la glace” entre assurément dans la catégorie “tourisme responsable” ; idéal si vous n’êtes ni explorateur aguerri, ni sportif de l’extrême. Plutôt de type voyageur ordinaire, quoi !

Et pour compléter cette lecture, n’hésitez pas à vous procurer (chez le même éditeur) le livre réalisé par le peintre Gildas Flahaut, « Le bal des glaces », inspiré du même voyage que celui de Julien Blanc-Gras.