Charis Michaels

Tout téléspectateur de plus de 20 ans aura encore à l'esprit cet instant de gloire des Guignols de l'info où la marionnette d'Alain de Greff se présente devant le CSA pour tenter de justifier le comportement d'un vrai-faux présentateur, Michael Kael. Ce dernier a en effet, en plein reportage pour Groland, enculé un mouton. Et la question se pose, ou tout du moins le CSA la pose : pourquoi c'est drôle ? De Greff va se démener, mais tout porte à croire que rien n'y fera...

Dans son avant-propos, Jean-Bernard Piat réalise la prouesse de parler de l'humour sans en faire, ce qui est dur, ni se montrer rébarbatif, ce qui est dur aussi, mais un peu moins. Introduisant six grands types de déclinaison qui seront autant de sections pour ce livre, il en établit une rapide définition, avant de nous laisser plonger dans la théorie.

Va donc pour des humours classifiés : l'Affectif, le Cérébral, le Loufoque, le Noir, l'Absurde et le Pastiche. Et pour le choix des auteurs les illustrant, le panel est propre : Dickens, Henry, Renard, Stockton, Wilde, Twain, Bierce, Allais, Balzac.

Du beau monde, certes, et d'origines variées, mais justement : quitte à déployer un panel d'auteurs, pourquoi ne pas plonger dans d'autres continents ? Anglais, Français, Américains (et Irlandais, pardonnez-moi monsieur Wilde) n'ont pas l'apanage de l'humour. Pourquoi avoir négligé les auteurs russes du XIXe siècle ? Un Boulgakov aurait largement eu sa place ici... plus qu'un Balzac à mon sens, même.

Enfin, point de regrets, et posons-nous la question : Ces textes illustrent-ils les classements établis par M. Piat ? Ben... c'est pas compliqué, suffi de demander. D'un point de vue scolaire, ces nouvelles peuvent aider à approcher le traitement de l'humour et du rire, avec des textes qui ne sont effectivement pas très compliqués et plutôt agréables. Pour le lecteur de passage, de même, il aura là, matière à découvrir quelques jolies pièces sympathiques. Et l'immense avantage de cette collection Librio, son tarif de 2 €, ne manque jamais d'aider et de convaincre. Dans l'ensemble, on constate bien les nuances entre chaque texte, alors mettons que oui, c'est bien fichu.

Alors oui, un bon petit livre, polisson et espiègle, dont je regrette l'occidentalisme trop affirmé.

Mais au fait : est-ce drôle ? Bien, le simple fait d'avoir mis Alphonse Allais dans un recueil sur l'humour, cela prête déjà à rire, non ?

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.