Mon pays vend des armes

Ils sont trois dans la maison. Une mère, sa fille et Jeannot, le lapin. Les deux premières se voient rarement mais se croisent, le troisième est le témoin de cet incessant ballet. Pour communiquer elles utilisent des Post-it, ces petits bouts de papier jaune et collant qui servent plus à écrire la liste des courses qu'à donner des nouvelles…
Ne t'inquiète pas pour moi est un roman surprenant où chaque page est un message laissé sur la porte du réfrigérateur entre les deux personnages principaux. Le titre original « Life on the refrigerator door » eut été un titre un peu plus « intéressant » que sa version française.
Un roman surprenant, disais-je, à plus d'un titre. Alors que l'on s'attend en lisant les premières pages à une mignonne histoire, certes un peu à l'eau de rose, entre une mère et sa fille, on est rapidement absorbé par le quotidien de ses deux âmes dont l'une d'elles va commencer à souffrir d'un mal malheureusement trop connu…
Alice Kuipers, dont c'est le premier livre, signe ici un roman émouvant et ne se laisse jamais aller à la larme facile. Pour le diffuser le plus largement possible Albin Michel Jeunesse a eu la bonne idée de faire deux couvertures différentes pour que les libraires puissent l'installer aussi bien en jeunesse qu'en adulte…

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

J’ai lu L'ombre du vent dans le cadre d’une lecture commune sur le forum de Vendredilecture. Je n’avais jamais entendu parler de cet auteur mais apparemment beaucoup d’entre vous le connaisse déjà !

Résumé : Le jeune Daniel Sampere se réveille un matin et ne se souvient pas du visage de sa défunte mère. Son père décide qu’il est temps pour lui de découvrir un lieu unique : le Cimetière des lLvres Oubliés. Il va y découvrir un livre (L’Ombre du vent) qui va bouleverser sa jeune vie et va l’emmener dans les coins les plus obscurs d’une Barcelone d’après guerre qui donne envie de s'y rendre !

Mon avis : Il faut dire ce qui est et commencé par le commencement, la couverture ne me plaisait pas spécialement et je m’attendais à un livre pas terrible sur l’Espagne d’après guerre et ses malheurs… J’avoue avoir reculé au maximum son achat pour ses raisons ! Mais je m’étais engagée dans cette lecture commune, et je devais donc me lancer ! La critique sur la couverture m’a donnée envie de m’y plonger :

« Si vous avez le malheur de lire les trois premières pages de ce roman, vous n’avez plus aucune chance de lui échapper ! » Lire.

Et j’avoue avoir été très agréablement surprise ! Durant la première partie, je n’étais pas tout à fait convaincue, car les rebondissements étaient attendus dans le sens où je les avais deviné quelques pages plus tôt ! Et j’étais plutôt fière de moi, parce que cela m’arrive rarement ! Mais il faut bien le dire, ensuite j’ai été bluffée. En effet, dans la deuxième moitié du livre, beaucoup d’évènements s’enchainent et beaucoup de révélations sont faites et j’étais surprise quasiment à chaque page ! Je n’avais absolument pas envie d’arrêter ma lecture et cela faisait bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé !

J’ai vraiment vécu l’action avec Daniel et ses amis et ennemis, que ce soit, son père, l’aventureux Fermin, la belle Clara, la mystérieuse Béa, Julian Carax, Fumero, et tant d’autres qui rythment ce roman d’aventure. Et j’ai ressenti leurs émotions, les joies lors de découvertes qui font avancer « l’enquête », la peur quand Daniel est poursuivi ou s’aventure dans d’obscurs endroits, leurs inquiétudes...

Et malgré les 636 pages (mais en poche cette fois ;) ) , je n’avais pas envie de quitter ces personnages et j’ai vu arrivée la fin de ce roman à regrets !

Vous l’aurez compris, ce fut un gros coup de cœur, et je mets les autres romans de Zafon dans ma liste de livres à lire !

Normal021falsefalsefalseFRX-NONEAR-SAMicrosoftInternetExplorer4

/* Style Definitions */table.MsoNormalTable{mso-style-name:"Tableau Normal";mso-tstyle-rowband-size:0;mso-tstyle-colband-size:0;mso-style-noshow:yes;mso-style-priority:99;mso-style-qformat:yes;mso-style-parent:"";mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;mso-para-margin:0cm;mso-para-margin-bottom:.0001pt;mso-pagination:widow-orphan;font-size:11.0pt;font-family:"Calibri","sans-serif";mso-ascii-font-family:Calibri;mso-ascii-theme-font:minor-latin;mso-fareast-font-family:"Times New Roman";mso-fareast-theme-font:minor-fareast;mso-hansi-font-family:Calibri;mso-hansi-theme-font:minor-latin;mso-bidi-font-family:Arial;mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Un livre carré en carton résistant abritant un hippopotame rose ? Oui, mais pas seulement. Cet album contient aussi des mots, pas si faciles, disposés face à face et au sens opposé. Nous avons par exemple « positif/négatif, carré/rond, opaque/transparent, etc. ». Le tout permettant à l'enfant de mieux comprendre les contraires et ainsi de mieux les mémoriser.

Un hippopotame rose pour apprendre ? En voilà une drôle d'idée !

Dans ce gros album rigide, parvient de façon très juste à rendre vivant notre hippopotame rose. Aucun texte pourtant, sauf les deux mots que l'animal illustre. L'auteur se sert des couleurs, des tailles, de la matière aussi. En effet, certaines pages sont tactiles comme celles consacrées à « doux » et « rugueux ». La simplicité de cet album lui confère toute sa dynamique. L'ensemble est tout à la fois joyeux, ludique et instructif. Un véritable dictionnaire pour les 0-2 ans ! Nous, on en redemande !

À noter que Mon hippopotame est une réédition et a été sélectionné en 2011 pour le Prix Sorcières du meilleur album. 

Dans Mon papa dessine des femmes nues, Philippe Dupuy s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son jeune fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, se révèle progressivement la figure centrale de ces réflexions : quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre.

L'auteur travaille alors à une introspection poétique faite de notes et anecdotes où se mêlent des récits de vie, des extraits de carnets de voyage, des reproductions d'oeuvres d'art ou encore des développements plus littéraires ou existentiels.

Il dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de voir l'image se révéler progressivement, attentif à la beauté des scories et déraillements imprévus qui donnent son âme au dessin.

Il utilise différents outils pour différents rendus qui mobilisent incidemment différentes modalités de lecture : l'oeil est sans cesse sollicité, invité à parcourir la page en suivant des rythmes variés, des espaces immersifs disparates et d'autant plus prégnants. Les planches se révèlent ainsi pleines de vie et introduisent à une forme d'intimité plastique.

Mon papa dessine des femmes nues est un album aussi beau que touchant, d’une grande sincérité, d’un lyrisme rare, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.

Le festival d'Angoulême fut un moment exaltant durant lequel j'ai eu la chance de rencontrer des auteur.ices pour enregistrer de beaux podcast. En attendant leur mise en ligne, vous pourrez retrouver celui-ci, réalisé avec Philippe Dupuy il y a quelques mois. Nous avions passé un très beau moment à discuter de dessin et de son dernier album (le lien vers le podcast est en bio). Un grand merci à l'auteur pour ce temps d'échange, comme suspendu.

Philippe Dupuy est un dessinateur passionnant à deux visages. Le public le connaît bien pour les albums de bandes dessinées qu’il a dessinés en collaboration avec son acolyte Charles Berberian, dont les séries Le journal d’Henriette et Monsieur Jean comptent parmi des classiques aujourd’hui. Mais depuis une quinzaine d'années, il développe une carrière solo plus expérimentale, tournée vers une approche sensible du dessin.  

Alternant des albums poétiques scénarisés par Loo Hui Phang et d’autres plus introspectifs dans lesquels il explore son rapport à la création et sa fascination pour l’histoire de l’art, il sort dans la collection Aire Libre des éditions Dupuis un nouveau livre plus autobiographique, intimiste et extrêmement touchant. 

Dans Mon papa dessine des femmes nues, l’auteur s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, est la figure centrale de ces réflexions, ou quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre. 

Philippe Dupuy dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de création. Mon papa dessine des femmes nues est un album magnifique d’une grande sincérité, d’une rare poésie, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.