Les disparus du pont de pierre

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Si vous avez envie de vous détendre sans effort, ce livre est fait pour vous. , il offre un moment agréable au lecteur. Il suffit de se laisser porter par l'histoire farfelue, d'accepter quelques invraisemblances et le tour est joué !

Une heure environ de légèreté et de sourires garantis, de drôleries, sans contrepartie. Aussi, ne résistez pas et laissez-vous aller à cet amusement. Certes, c'est assez court, mais ça fait du bien en cette période de morosité ambiante. Vous ne perdrez pas votre temps, gagnerez  certainement en bonne humeur et gaieté passagère. Et regretterez seulement, au final, que ce ne soit pas un peu plus long. Un livre qui fait  simplement du bien ! Sans autre ambition. C'est plutôt pas mal, non ?

Nicole est psychanalyste à Paris. Sa vie ressemble assez à celle de ses patients. Entre névrose et désenchantement, Alprazolam et lassitude, elle mène une existence sinistre, sans harmonie, vide de sens. Aussi, décide-telle de quitter Paris le temps d'une journée pour retrouver une  ancienne copine (assez crispante), installée dans la campagne bourguignonne.

Et là, elle rencontre un porcelet de six semaines, nommé Foufou, le libère de sa geôle et l'emmène à Paris dans sa Mini pour l'installer à son domicile, non sans difficulté. « Foufou urinait. Il buvait et urinait simultanément dans le salon des Rivadavia, sur les rayures mauves et ambre d'un tapis berbère […] La moquette était incrustée de Petit Lu piétinés et il régnait dans l'appartement une odeur à peine supportable, assez proche de celle des latrines pas entretenues d'une petite gare de province… »

Bien sûr, son mari Jean-Pierre ne comprend pas trop cette intrusion et préfère la quitter. Peu importe, toute occupée à apporter du bien être à ce cochon, elle reste indifférente au reste, s'attache à l'animal et cette sympathique rencontre modifie son comportement, la libère de ses inquiétudes, de ses angoisses et de son ennui, la transforme peu à peu, la révèle à elle-même.

Elle devient plus gaie, propose à ses patients de découvrir Foufou (« la visite au cochon ») et sans le savoir, ce dernier devient vite un animal à haute valeur thérapeutique. « Ceux qui optèrent pour cette formule constatèrent une amélioration de leur état, un allégement de leurs symptômes – surprenant effet d'une méthode où l'on parlait si peu de soi. »

Non seulement, Nicole va de mieux en mieux mais l'estime personnelle de ses patients progresse également. Même l'entourage proche, son mari, ses amis, profite des vertus positives de ce petit cochon décidemment précieux. Il permettra même à Nicole de se rendre jusqu'aux Etats-Unis, lui apprendra à reconsidérer sa vie et à goûter au bonheur.

Une transformation sans doute improbable, mais que le lecteur souhaite avec attachement tant la lecture, loufoque et décalée, sensible et facétieuse lui apporte un réel divertissement, agréable et bienvenu, presque inattendu.

Parfois, le lecteur se croirait dans un roman de Paasilinna. Il  ne résiste pas au délire des situations et aux exagérations de l'histoire ;  il accepte aussi que ce soit moins drôle par moments, trop précipité ou un peu ridicule. Car l'ensemble reste désopilant, fluide et léger, divertissant, assez concis pour qu'il poursuive sa lecture sans relâche ni ennui.

Au risque sans doute d'oublier rapidement  ce qui lui a fait tant de bien si vite. Ou trop vite ?

Depuis une semaine, j’enchaine les déceptions de lectures… des manuscrits décevants en sont notamment la cause. Est-ce à cause de ça ou d’autre chose (comme la météo merdique), je suis d’humeur maussade ces temps ! Pour les 2 problèmes, un seul remède miracle : un livre qui fait du bien !Mais attention, pas n’importe quel livre !  Pas question de me pencher sur les listes dont regorgent le net et notamment celle de My Little Lyon dont j’ai eu connaissance justement cette semaine ! Non, mes 3 livres-remèdes ce sont Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot, Ensemble c’est tout d’Anna Gavalda et Charlotte et Millie de Janine Boissard. Il y en a d’autre, mais ça c’est le top 3, pas forcément dans l’ordre.Pourquoi ceux-là ? Et bien parce que même si je les connais par cœur puisque lu de nombreuses fois chacun, l’émotion à la lecture est intacte. Prenons l’exemple de Charlotte et Millie qui fut mon remède de ce weekend !Il s’agit d’une histoire de famille : Charlotte est mère au foyer de trois enfants. Son père, Joseph est maire d’un petit village d’Alsace. Mais celui-ci meurt brutalement. Charlotte trouve alors un sens à sa vie en se présentant aux élections. Bien sur les coups bas personnels et publics se multiplient.Ce n’est pas un roman de tout repos, loin de là ! Le suspens, la peur, la trahison, l’émotion, les secrets, l’amour, l’amitié, les déchirements et les retrouvailles tout y est. Et vous pouvez en être sûr, malgré les nombreuses lectures, je ne peux m’empêcher de verser ma larme dans les moments fatidiques ! Le titre, c’est parce que c’est un roman à 2 voix, Charlotte, la mère, et Emilie alias Millie ou la Furette, sa fille cadette de 12 ans.Janine Boissard m’a accompagné dans mon adolescence, avec ses héroïnes, femme de marin, infirmière, mère de famille, ou grand-mère. Ce n’est peut-être pas des grands livres, pas des classiques, pas des livres récompensés, il s’agit bel et bien de littérature « populaire ». Ce n’est pas un gros mot, je ne l’emploi pas ici comme un terme péjoratif comme c’est souvent l’usage pour critiquer les Janine Bourdin, Marc Lévy et autres Guillaume Musso. Peu importe l’auteur s’il nous permet de nous changer les idées, de nous évader, d’oublier les problèmes et donner envie de lire au plus grand nombre.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Si vous êtes amateur de grands espaces, de paysages somptueux et sauvages et si, de surcroît, vous pratiquez la course à pied, ce beau-livre a toutes les chances de vous séduire, de vous emmener encore plus loin dans votre désir de défi sportif et d'aventures. A moins qu'il ne vous frustre par une beauté trop rare, inatteignable encore.

Même s'il reste éloigné de votre réalité sportive, il peut  tout de même vous faire rêver, ravir votre regard et  vous enthousiasme. En effet, nul besoin d'être un ultra-trailer pour créer l'envie du voyage. Même à petites foulées et sans entraînement, l'évasion est possible et garantie. Grâce à cet ouvrage paru aux éditions de La Plage.

Aussi laissez-vous d'abord porter par les photographies, toutes superbes, d'photographe de l'Ultra-Trail World Tour et ensuite la curiosité,  à la fois pour les plus grands trails du monde  (dont la Diagonale du Fou sur l'île de la Réunion ou le Marathon des sables au Maroc) et pour les plus grands trailers du moment (Antoine Guillon notamment ou Laurence Klein) vous incitera tout naturellement à la lecture des textes de , journaliste- trailer.

Une livre bilingue français-anglais, empreint de l'émotion toute particulière du dépassement de soi, descriptif et précis, capable de saisir la liberté des coureurs, leurs motivations, leurs sensations intimes, les moments de souffrance et de plaisir intenses ; tout ce qui contribue à faire de ce sport, une activité extrême qui force l'admiration et le respect.

Découpé en trois parties essentielles, l'ouvrage offre l'occasion au lecteur de parcourir le monde en découvrant les treize plus grands trails du monde (dont celui du Mont-Blanc en France). Chaque présentation est entrecoupée de portraits d'athlètes passionnés et passionnants, souvent humbles face à leurs performances et convaincants, malgré des records qui frisent l'incroyable.

A travers ces portraits et ces courses, le lecteur pénètre l'intimité des coureurs, découvre les difficultés des différents parcours, leur singularité, la beauté de leurs paysages, les ambiances populaires, intenses et chaleureuses, sent les corps éprouvés, marqués par l'effort mais aussi par la grâce et une légèreté presque irréelles (voir, à ce propos, les portraits des athlètes pris avant, pendant et après l'épreuve).

Et pour mieux comprendre ce qui anime ces êtres, plusieurs chapitres permettent au lecteur de remonter aux origines de ce type de course, de constater l'engouement depuis les années 1990 et la nécessité aujourd'hui d'encadrer et de réglementer davantage cette pratique.

"Sentir la neige craquer sous les pas. Frémir quand le froid griffe le visage. Entendre une dune chanter. Accepter la morsure du soleil […] changer de peau, apprécier l'instant", autant de sensations qui peu à peu, inévitablement, transforment le coureur sur bitume, le coureur des villes en trailer, si proche de la nature.

Loin d'être réservé à une élite, ce sport semble pouvoir s'adresser à tous même s'il rassemble plutôt des hommes occidentaux, quadragénaires, cadres et écolos, un brin narcissique et masochiste mais assurément pas extraordinaires. "L'ultra-trailer moyen n'est pas un être exceptionnel. Se défis le sont."

Plus d'infos : http://www.laplage.fr/ecologie/Divers/Grand-trail_0007_269_.html

Pierre Lombard démissionne de son poste prestigieux dans un grand groupe d’édition, sa femme le quitte et ses ambitions d’écrivain sont à néant. 

Il devient représentant chez un petit diffuseur d’encyclopédie et d’œuvres d’auteurs oubliés.

Au volant de sa dromadaire rouillée, il renoue avec l’amour de la littérature et dresse un portrait du monde de l’édition qui manque d’humanité...

Personnage touchant et quelques fois détestable, ses rencontres nous interrogent sur notre propre moralité, et notre capacité à changer nos plans de vie.

« J'ai tenté plusieurs fois, mais je crois que j'ai perdu la petite musique. - Vous ne l'entendez plus Pierre, mais peut-être est-elle toujours là. »