La Tradition de minuit

Léandre, 80 printemps, misanthrope mourant, se retrouve cloué sur son lit d’hospice. Nous sommes dans le temps qu’il reste, l’heure des comptes. Marc Villemain lui offre des pages vierges pour cracher son venin de « vieux con ». Alors Léandre s’y vautre, plein, vrai, c’est son territoire.

AVANT-CRITIQUE - Une forte proximité avec sa mère que l’absence d’un père a amplifié, une solitude exacerbée par les mauvais traitements de ses camarades d’école et une passion inexplicable pour le grand large... Autant d’éléments qui rendent Lulu extrêmement sympathique, dans ce premier roman de Lena Paul-Le Garrec.

Dans le lointain, entre deux pitons rocheux, le soleil de la fin de journée s'enfonce dans les gorges du canyon. Ses éclats orangés et rouges irradient l'étendue désertique. Jack et James (que vous aviez oubliés depuis la semaine dernière, parce que vous n'avez pas de coeur) poursuivent avec le long chemin qui les mènera vers leur frère, capturé par cette raclure de Old Timer. 

Sur une Terre d’où l’Humanité a disparu, les animaux tentent de survivre. Un monde post-apocalyptique, où les castes et les clans se mesurent avec prudence – où les faibles doivent se soumettre aux forts. Mais tout un chacun se soumet à un pèlerinage, vers le Shrine. Pour échapper à une fin certaine.

Fred est un ours solitaire. Tout ce qu’il y a de plus ours. Le champion incontesté du concours du meilleur ours de la forêt. Il habite seul avec ses médailles et ça lui suffit, croit-il. Un autre de ses congénères, tout aussi solitaire, vient s’installer dans la forêt. Il prétend être meilleur que Fred et affirme pouvoir le battre à plate couture lors dudit concours.

Tous les romans d'Auður Ava Ólafsdóttir ont une semblable tonalité particulière, proche de l'enchantement. Difficiles à classer dans la catégorie des "feel good books", à la fois plus subtils et plus poétiques, ils rendent pourtant heureux chaque lecteur qui s'en empare.

Le monde décrit par Cécile Coulon dans le Rire du grand blessé (Viviane Hamy) n'est pas tout à fait celui d'un monde sans livres. C'est un peu plus subtil que cela. Dans une société qui ressemble à certains égards à la nôtre, toute la production littéraire est sous le joug de l'État. Toute la population est accro aux Livres Chagrins et aux Livres Frissons, tous  produits par Les Maisons des Mots. Mais ce sont les lectures publiques qui déchaînent les passions. Les livres sont lus par un « liseur » lors de manifestations géantes dans un stade : il s'agit des « Manifestations À Haut Risque ». 

Le Boyard, c’est son nom, est surtout un repère d’habitués : le boulanger, le facteur, le bougnat…

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

«Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célèbrent». S’il est une histoire qui, par son succès durable à travers les siècles, par ses lectures multiples à travers les différents courants littéraires, mérite bien d’être introduite au sein d’une collection prestigieuse comme celle de la Pléiade, incontestablement et unanimement, c’est celle de Don Quichotte, inusable et moderne.

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

Après avoir estomaqué le petit monde du roman graphique avec son formidable Fun Home consacré à son père (et récompensé par de multiples prix littéraires), puis exploré le versant maternel de son ascendance dans C'est toi ma maman (tous deux disponibles en français chez Denoël Graphic), l'autrice se recentre autour d'elle-même pour son troisième essai en bande dessinée. Dans Le secret de la force surhumaine, elle explore à travers les âges dans un même mouvement ses rapports au sport, à la nature et à la création. Une autobiographie déguisée en programme de bootcamp perpétuel.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

ROMAN FRANCOPHONE – Dans La Clé USB, son dernier roman aux allures de polar paru aux Éditions de Minuit, Jean-Philippe Toussaint, auteur notamment de La Salle de bain ou de Faire l’amour, plonge le stylo dans les coulisses nébuleuses des institutions européennes et explore le monde méconnu des technologies complexes. Hélas, il s’agirait du premier volet d’un cycle romanesque.

Le premier roman d’Isabel Gutierrez met en scène la fin de vie d’une mère qui se fait porter par son fils dans la montagne pour y mourir, une tradition japonaise revisitée par l’auteure qui lui donne un sens nouveau, empreint de sérénité.

Depuis Hôpital silence, paru chez Minuit en 1985, Nicole Malinconi cherche par ses mots à dire le réel, au plus près. De ce point de départ intime et pour ainsi dire minuscule, dans une langue épurée, elle construit des livres amples qui tous donnent à penser notre monde dans sa complexité.

ROMAN FRANCOPHONE - D’emblée, il plantera le décor et posera les balises : autiste Asperger il est. Bien. Et alors? Alors vous aurez dans les mains Einstein, le sexe et moi, l’un des romans les plus drôles de la rentrée littéraire, et l’un des plus singuliers : et votre regard aura changé.

BANDES DESSINEES - Qu'avons-nous retenu de Fukushima ? Un nom de lieu, des images glaçantes, des mensonges officiels à la chaîne et l'idée, terrible, qu'une fois de plus la Nature a été plus forte que le pari des hommes. Contre les discours prétendant que l'énergie nucléaire est sûre et que les accidents du passé ne peuvent plus se reproduire, la réalité s'est imposée, forçant peu à peu les autorités à perdre la face et à admettre que le cœur de trois réacteurs de la centrale de Fukushima-Daiichi étaient entrés en fusion. Et qu'il faudra probablement attendre trente ou quarante ans pour en finir avec les conséquences de la catastrophe. À partir de l'histoire vraie de Naoto Matsumura, Fabien Grolleau et Ewen Blain revisitent les événements du côté non pas de la mort, mais de la vie qui suit son cours par-delà l'effondrement.

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

ESSAI – Sans une once de vergogne, je m’apprête à faire exceptionnellement la chronique d’un livre que je n’ai pas lu, ou très mal : Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, amusant essai sur la non-lecture de l’universitaire et psychanalyste Pierre Bayard paru en 2007 aux Éditions de Minuit. Exercice pratique.

Si votre temps libre se partage entre la course à pied et la lecture, ce livre est idéalement fait pour vous. Si votre temps libre n'admet rien d'autre ou presque que la lecture, le livre vous plaira encore. Si c'est la course à pied qui vous anime, alors peut-être lui préférerez-vous les pistes du stade proche de chez vous ou les chemins de halage. Quoi que ?

Auteurs de la Culture générale pour les Nuls (First) et 1 kilo de culture générale (PUF), Florence Braunstein et Jena-François Pépin récidivent dans le genre avec ce nouvel ouvrage qui paraît aux Editions Gallimard, cette fois et devrait nourrir et contenter les lecteurs curieux de savoirs, ou ceux, plus désireux, d’avoir à portée de main, des références culturelles qui constituent encore aujourd’hui ce qui façonne notre mode de pensée occidentale.

La Junk Food n’est pas forcément le produit en tant que tel ! Un burger, s’il est bien fait, n’entre pas dans cette catégorie. En revanche, quand une société multinationale prend le dessus et crée un monde qui ne pense que par l’industrialisation à mauvais escient on peut définitivement employer ce terme de « nourriture poubelle ». Noémie Weber, dans sa première bande dessinée, s’attaque à la malbouffe dans une dystopie cynique et très drôle !

ROMAN ETRANGER - 3482 morts. 16420 blessés. Le 6 et 7 avril dans le Tennessee. Des chiffres faramineux pour… une bataille. A l’instar de Wounded Knee, c’est le tableau d’un véritable massacre. Shiloh, c’est le nom du lieu où s’est déroulé cet affrontement, un nom aux vibrations quasi bibliques, et le titre d'un livre, né en 1952 et réédité par les soins des éditions Rivages. 

BD – À la rencontre des Indiens des plaines, Le Sentier de la Guerre est une épopée extraordinaire à travers l'ouest sauvage américain. Diane Myers, jeune peintre surdouée, décide du jour au lendemain de partir à l'aventure afin de peindre pour la première fois ces tribus dites « sauvages ». Histoire rocambolesque et emplie d'action, ce tome 1 intitulé Ford Buford vous plongera corps et âme dans le Far West de l'Amérique bipolaire du XIXe siècle.

« Ce simple d’esprit, instable, à plusieurs reprises serviteurs de magistrats du parlement, s’est peut-être cru le bras armé de cette institution à ses yeux persécutée par le pouvoir royal » Entrée « Régicide » du Dictionnaire de l’Ancien Régime, sous la direction de Lucien Bely, Puf, Paris, 2010

ROMAN JEUNESSE - Roman jeunesse ou fable sur le vivre-ensemble, Jefferson fait rêver et penser. L'on voyage avec ces animaux rigolos, à plumes, à poils, à cornes, dans l'inhospitalière contrée humaine. Mais attention au miroir. C'est celui qui le dit qui y est ! Et le voyage se poursuit en soi-même.

[ MAJ 30/30/2021 : Cette chronique a initialement été publiée en avril 2018. Ce jour, Jean-Claude Mourlevat est lauréat du Prix Astrid Lindgren 2021, connu comme le « Prix Nobel de la littérature jeunesse ». Le jury a tenu à souligner combien « Jean-Claude Mourlevat revisite brillamment la tradition du conte, abordant les sujets les plus beaux comme les plus difficiles. Ses récits abolissent le temps et l'espace et évoquent dans une prose onirique et efficace des questions éternelles comme le désir et l'amour, la vulnérabilité et la guerre. L'œuvre toujours surprenante de Mourlevat ancre la trame antique de l'épopée dans une réalité contemporaine ». ]

Puisque le Prix Nobel est de saison, revenons sur un livre du récipiendaire 1998 publié en septembre. Il s'agit de la Lucarne de l'écrivain portugais José Saramago. Ce beau roman a une histoire éditoriale des plus particulières. Écrit en 1953, il est refusé par une célèbre maison d'édition de Lisbonne. Redécouvert à la faveur d'un déménagement en 1989, ladite maison propose de publier l'ouvrage du désormais célèbre écrivain. Ce dernier refuse. Il faudra attendre sa mort, en 2010, pour pouvoir le découvrir. 

Une petite fille donne la main à un vieux monsieur. Ensemble, dans la nuit, ils marchent à contre-courant de la foule. Ethel a dix ans.