Chambres noires

HISTOIRE - Expropriations, humiliations, privations, spoliations, travail forcé, tortures, fusillades massives, trains de la mort, sous-alimentation dans les camps de concentration, et dans les chambres à gaz des camps d’extermination, fours crématoires… Tel fut le triste sort de millions de Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec environ six millions de personnes, femmes, hommes, vieillards, enfants, éradiqués dans le cadre de la solution finale promulguée par les nazis à partir du 31 juillet 1941. 

POLAR ÉTRANGER – À Londres, dans le quartier de Mayfair, Alvina Knightly vit une vie de m…e, coincée entre un boulot de m…e et des colocataires de m…e, dans un appartement de m…e où elle occupe une simple chambre dans laquelle, au milieu d’une m…e infernale, elle peine à retrouver quelques vêtements propres.

BANDE-DESSINEÉE – Le silence est d’or, et Rémi Lascault l’a bien compris. Depuis trois ans bientôt, il diffuse sur Instagram des dessins délicieusement sinistres et noirs : quatre cases, un silence de plomb, et un effet radical. Un format strip muet, qui appelle pourtant bien des commentaires.

La colline Crimée, on y entend le crime et on entrevoit sa douce vie au bord de la mer Noire. Le plus français des Sibériens, Andreï Makine, nostalgique comme jamais, et toujours aussi pudique, raconte le XXe siècle de la Russie révulsée, dans l’Ancien calendrier d’un amour.

Deux époques, que séparent 35.000 années, et un trait d’union entre-deux : des doigts manquants sur un squelette — découvert lors de travaux de construction illégaux. Hannelore Cayre, dans Les Doigts coupés, se livre à une enquête préhistorique, entre humour et roman, noirs l’un comme l’autre.

Une enfance en exil, la fuite loin de la fureur hitlérienne, de pays en pays, mais fidèlement racontée à travers des yeux d’enfant. Par la voix d'Anna, quand Hitler s'empara du lapin rose, Judith Kerr nous raconte cette période noire de l’Histoire sous un nouveau jour.

Le onzième roman de Toni Morrison a la force des précédents, poursuit le même chemin que Beloved ou Sula et raconte avec une réalité acérée et un lyrisme déchirant et troublant, la condition des Noirs aux Etats-Unis à la fin du XXème siècle, toujours teintée de racisme et de préjugés.

Le pavé pourrait faire peur. Sept cent pages bien tassées, bien noires, compactes et denses sur l'Occupation. Mais, sombre et patiné, muni de tiroirs à quadruples fond et sculpté de motifs en colimaçon, ce roman est aussi presque physiquement représentable, imaginé comme une significative géométrie de cubes et de sphères, de volutes tour à tour aplaties et distendues, d'espaces repliés, secrets et cachés avant de s'ouvrir brusquement pour dévoiler des portes nouvelles, des ouvertures surprenantes, et toujours infinies.

Au fil des pages de ce livre émouvant, mais sans pathos, nous faisons connaissance avec Émilie et le drame du harcèlement scolaire et de la dépression. Entre la naissance d’Émilie le 28 juin 1998 à Lille et le 19 décembre 2015, date à laquelle elle enjambe le balcon de sa chambre et saute dans le vide, 17 ans s’écoulèrent. 

Depuis pas mal de temps déjà, Lucas ne quitte plus la chambre qu’il occupe dans le logement de ses parents et passe le plus clair de son temps à regarder la reproduction du tableau de Bruegel l’Ancien, La danse de la mariée en plein air, et à étudier minutieusement les attitudes des invités que le peintre a représentés. 

POÉSIE – Pourquoi je n’écris plus de poésie repose sur un double mouvement, une aspiration romantique à une poésie oraculaire lors de l’adolescence et une déconstruction rock de la posture du poète-mage. Rythmés par les dessins sauvages de Xavier Noiret-Thomé, les textes sont taillés comme des chants, des uppercuts rock’n roll innervés par l’absurde.

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

FANTASY – Le monde est train de sombrer : les Possédés, une armée infernale, ont mis les territoires à feu à et sang. On attend encore qu’un mage se présente pour sauver l’humanité, mais le lien ancien avec les dragons semble rompu. Seuls répondent les dragons noirs, pires ennemis de l’Homme, véritables fléaux.

MANGA SEINEN - Eiji a tout d’un étudiant banal, à un détail près : il est le fils de feu le tueur LL qui torturait les femmes avant de les massacrer. Ce passé le poursuit et nuit à sa réputation. Et récemment, il a des trous de mémoires. D’où sort tout cet argent et la batte de baseball ensanglantée qu’il retrouve dans sa chambre ?

ROMAN FRANCOPHONE - Sarah, 17 ans, vit chez ses parents comme un oiseau en cage. Son monde peu à peu est devenu trop étroit ; elle étouffe à petit feu sous le lourd carcan qui l’entoure. Ses livres sont contrôlés, sa chambre fouillée avec régularité. Les siens tentent — pour son bien, pensent-ils — de réprimer son attirance pour les femmes. Pour Rose et Jasmine, en particulier.

Le personnage principal de l'Amérique (éditions de La Pastèque), adapté du roman de Kafka par Réal Godbout, est un jeune immigré allemand du nom de Karl Rossman. Il arrive aux États-Unis, à New York, contraint par ses parents de quitter l'Europe après une liaison avec une femme de chambre. Les ennuis commencent pour Karl alors qu'il n'a pas encore quitté le bateau... 

Esther est originaire d’un quartier populaire de Johannesburg où depuis quelques temps déjà, malgré son jeune âge, elle valorise au mieux ce que la nature lui a donné de meilleur : “des jambes de gazelle, un cou et des épaules d’une blancheur d’albâtre et un ravissant visage à faire des couvertures de magazines”. Pas que le visage, d’ailleurs.

En ouvrant les pages du premier roman de Catherine Gucher, vous allez apercevoir sans difficulté des ciels immenses, bleus, rouges ou noirs, de grandes plaines où paissent des chevaux Appaloosa, des forêts de sapins Douglas, des routes accidentées sillonnées par quelques buggies amish ; vous allez même deviner les sommets des quatre montagnes,  bref, ETRE au Colorado.

Dans Leçons de ténèbres, Corinne Hoex s’inspire de l’œuvre de Gesualdo (1566-1613) et de la « légende noire » qui caractérise sa vie. À travers cinq mouvements, en de courts poèmes, elle décrit le musicien, mais aussi la condition humaine en général et l’artiste moderne en particulier : comme un leitmotiv y revient en effet un substantif : « solitude ». 

BD JEUNESSE - Après les Lulus, l’Amiénois Régis Hautière agrandit sa famille d’enfants héroïques. Mais pour cette nouvelle série co-scénarisée avec Régis Goddyn (auteur de fantasy faisant ici ses débuts en bande dessinée), changement d’ambiance et de décor. De l’Aisne en 1914 à l’Afrique noire… et ailleurs, à une époque indéterminée.

ALBUM JEUNESSE - Comme tous les jours, Jaunejohnny doit se rendre à un pique-nique prévu à la page 22 où l’attendent ses amis Polo et Gojo. Mais ce matin, une énorme tache noire imprévue leur barre le chemin. Les trois acolytes vont tout mettre en œuvre pour la faire disparaitre et que l’histoire retrouve son cours habituel.

Le roman de Sapho La Chambre turque s'ouvre par un cahier de couleur « sang de gazelle » acheté par le narrateur Artur au Maroc. Fasciné par cette femme Charlotte de Montmorin et par son journal daté de 1922 qu'il décrit comme un trésor et dont les écrits s'arrêtent brusquement, il est hanté tant par les mots lus que par la femme dont il tombe amoureux.

Pour comprendre l'énergie nucléaire, c'est simple. Il faut se figurer une boîte à chaussure, remplie en partie d'eau, et d'uranium. On agite l'uranium pour qu'il produise de la chaleur, laquelle changera l'eau en vapeur, qui sera changée en électricité. Essayez donc dans votre chambre, ça ne prend que quelques secondes pour se rendre compte des difficultés - outre celle de se procurer de l'uranium. 

Qui donc est Neil Double ? Personne, dirait-on – quoiqu’il représente aussi une échappatoire. Celle qui nous évite d’assister à un énième congrès, et aux dizaines de conférences et de réunions, aux interminables conversations qu’un tel évènement implique. Cette profession, qui ferait fuir le premier venu, est parfaite pour Neil : car, à chaque nouvelle mission, vient la promesse d’une chambre d’hôtel. Anonyme, impersonnelle, aseptisée – le bonheur. 

Un roman de fantasy médiévale avec des assassins, encore… Oui, mais là, ce n’est pas pareil. Derrière un titre bateau et une 4e de couverture tout aussi banale pourrait bien se cacher une histoire géniale, prompte à nous embarquer pour un voyage palpitant dans un château aux noirs secrets, aux côtés de personnages fort charismatiques. Attention, roman très addictif.

Le joli mois de mai s’ouvre sous de noirs auspices : les enquêtes du passé empiètent sur les beaux jours présents. Il suffit d’une mort, odieuse, pour que l’on soit contraint d’ouvrir le grand livre de comptes : qui peut bien à ce point haïr l’inspecteur Rocco Schiavone, pour assassiner la fiancée de Sébastiano, son plus proche ami. 

Le journaliste musical français Karim Madani nous entraîne dans une plongée noire et passionnante dans les banlieues abandonnées de New York à travers les destinées de quatre gangsters juifs new-yorkais. La vie est dure, sombre dans le Brooklyn des années 1990, avant que le procureur Rudolph Giuliani ne devienne maire de New York et ne fasse substantiellement baisser la criminalité.