Valentin du Défend, mort pour la France en 1914

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

Depuis sa plus tendre enfance, Ava voit les fantômes. C'est à 14 ans, alors qu'elle passe ses premières vacances chez son oncle sur l'île de Jersey, qu'elle embrasse sa carrière de « consoleuse »  sous la tutelle de Cecilia. Pour apaiser chacun des spectres errant sur les îles anglo-normandes, la jeune fille doit mobiliser tout son flair et ses talents diplomatiques tout en dissimulant son don au monde des vivants.

Les deux premiers tomes campaient l'univers en y développant la psychologie des personnages ; le dernier volume envoie Ava sur l'île de Guernesey à sa première assemblée de consolateurs. L'héroïne a gagné en maturité mais fait face à un nouveau défi (de taille) : « Comment peut-on avoir une vie sentimentale quand on doit cacher à ses proches qu'on a le don de voir les morts ? »

dépasse le cadre du genre et joue sur une large gamme d'émotions : de la légèreté tout d'abord et beaucoup d'humour alors qu'Ava doit conserver son flegme tout en croisant des manifestations fantomatiques en toutes occasions. Tout l'au-delà semble d'ailleurs lancer des paris alors qu'elle vit maladroitement ses premiers émois amoureux.

D'un autre côté la jeune apprentie assume un lourd destin : celui de réconcilier des esprits les plus retors avec leurs histoires. La tension dramatique est palpable alors qu'Ava s'immerge toujours plus loin dans le passé des habitants de l'archipel et tente de se faire une place au sein d'une communauté vieille de plusieurs siècles.

Il est rare qu'une série monte en puissance comme le fait celle de Maîté Bernard. Sa force repose sur son environnement insulaire sauvage et familier, ses personnages aboutis, le travail de ses dialogues (de vrais exercices de style qui mériteraient d'être portés à l'écran !) et une terrible fin en cliffhanger. Ne passez pas à côté de cette série !

Philip K. Dick, comme tous les illuminés, est un paranoïaque. Un héritage congénital certainement, mais aussi beaucoup de drogues, des amphétamines pour travailler, du LSD et autres acides avec ses amis, années 70 obligent. 

Dans Substance mort (trad. Robert Louit), le maître à l’ouest s’appuie sur une vague histoire de flic infiltré dans un futur proche pour mettre en scène avec génie les gros drogués du quotidien. Des cas : Jerry Fabin, Charles Freck, ou encore Bob Arctor; Ernie Luckman, Donna…. L'évolution de cette perte du contact avec le “réel” est parfaitement déroulée, et l’écrivain joue habilement sur cette fluidité entre illusion et réalité pour égarer le lecteur.

Dick parle de lui et ses amis : « L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, au même titre que la décision de traverser la rue devant une voiture lancée à vive allure. » Il se borne à représenter les conséquences. Il nous confie à la fin : « Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de modèle à Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était mort avant que j’entreprenne mon roman. » 

Réflexion sur la dépendance, la perception… Comme toujours chez le philosophe Dick. Exploration de la nature fragmentée de l'identité, et la manière dont la réalité est distordue par des forces autant extérieures qu'intérieures. L’auteur de science-fiction ne croit pas au seul donné, l’étrangeté au monde est dans son expérience palpable… Il y a un recto et un verso, les deux hémisphères du cerveau, et que se passe-t-il quand les deux se scindent, intervertissent, se rejoignent…

Le bout de cette aventure des limites sera sa Trilogie divine, où on ne sait plus qui parle…