Socialter Hors-série N° 15, hiver 2023 : Nous sommes la terre qui se défend

A quelques mots près, ce nouveau titre paru chez L’Arche, va bien à la dramaturge Alexandra Badea : « Celle qui regarde le monde »…et nous le rend. Mais il y a quoi à regarder, au juste ? Les personnages de ses pièces, jouées tout de suite en France ou sur des scènes européennes, ce sont des gens ordinaires, des quidams croisés sur Internet, dans une réunion de travail, dans des avions, dans la rue. Les regarder droit dans les yeux, appréhender leurs doutes, leurs mensonges, leurs combats, on ne l’ose pas souvent. Alexandra Badea, si. Et c’est puissant.

ROMAN FRANCOPHONE - L'an 1963, en des « lieux qui n'avaient pas encore les noms qu'on leur connaît aujourd'hui ». Des lieux que les autochtones identifiaient sous un vocable générique, Nitassinan, qui signifiait « notre terre ». Une terre couverte de bois et, pendant tout un long hiver froid et rude, aussi couverte de neige. Et de glace qui prenait ensemble les rivières et les lacs.

Se foutre à poil relève soit de l'imprudence soit de la nécessité profonde. Le Salon du livre de Paris entamait sa traditionnelle inauguration, ce 20 mars 2014, et dans le même temps, sur Europe 1, deux gaillards s'étaient intéressés à un projet saugrenu. À l'époque, je m'étais engagé dans l'Académie Balzac : filmer des auteurs, durant la rédaction d'un roman collectif. Moi, j'étais dans l'euphorie – celle de la radio, tout d'abord – et de l'engouement que suscitait ce délire, débuté autour d'une table de jardin...

ROMAN JEUNESSE - Nous sommes en 2030, à Paris. Un projet de grande ampleur voit enfin le jour : le tout premier Sommet des Animaux. Il est grand temps, le dérèglement climatique est déjà là et les catastrophes s’accumulent.

Antiproblémus habite sur la planète Touvabien, à quelques années-lumière de la Terre. Son métier est d'être « régulateur de situations problématiques ».

Depuis le film de 1956 avec Louis de Funès et Bourville, qu'est ce qui a changé dans La traversée de Paris ? Les pistes cyclables peut-être ? Les métro blindés et leurs odeurs nauséabondes ? Les embouteillages ? Les engueulades entre cyclistes et automobilistes à chaque carrefour ?

La correspondance est un genre littéraire tombé en désuétudeC'est du moins ce que l'on pourrait penser avant d'ouvrir « Long courrier » Marc Pichelin et Guillaume GuerseLes Requins Marteaux

L’histoire est à l’image de la photographie noir et blanc de la couverture,  à la fois sensible mais assez lointaine, racontée à distance, empreinte d’une grisaille douce et enveloppante, d’une vague tristesse et de mélancolie, sans excès d’émotion ni de chagrin, comme impénétrable mais finement décrite cependant.

D'origine anglaise mais installé à Berlin, ce jeune artiste au graphisme singulier et coloré  a choisi de composer, à travers cet album, cinquante portraits de femmes étonnantes qui rivalisent d'audace, de courage et d'ingéniosité ;  toutes capables, à leur manière,  de faire progresser les droits de la femme à travers le monde, à travers les siècles et dans tous les milieux.

CHATS-LÉCTION – Une cheminée, ou à défaut un petit radiateur en guise de chauffage d’appoint, une couverture et sur les bras un chat ronronnant... Évidemment, un livre pas loin, mais surtout le plaisir de la boule de poils installée. Les livres, les chats, une magie qui ne cesse d’étonner.

À l’heure où le gouvernement semble prendre un virage libéral concernant la lutte contre le chômage, le dernier livre écrit par Jean-Olivier Hairault (professeur d’économie à l’Université de Paris 1) Ce modèle social que le monde ne nous envie plus (Albin Michel, 176 pages, 16 €), délivre un éclairage intéressant sur les causes possibles des difficultés économiques actuelles de la France, et notamment de la baisse du niveau de vie comparativement aux autres pays développés.

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

ROMAN FRANCOPHONE - Aux fins fonds du Cantal, un petit village au pied de ces vallonnements de puys que le passé volcanique de la région a laissés pour traces, comme une sorte d'épine dorsale.

ROMAN FRANCOPHONE - Dans l'agence funéraire, Diane vient de choisir le marbre rouge destiné à la concession qui sera son ultime domicile. Totalement à l'encontre de l'avis de l'employé qui lui a présenté son catalogue, lui expliquant que des noirs ou des gris seraient tout de même mieux adaptés ! Et puis, quelle idée d'avoir demandé une concession pour deux alors que de mariages en divorces, d'aventures en passades, elle nage aujourd'hui en plein désert de solitude seulement entrecoupée de ses échanges avec son amie Hélène !

Destiné à la jeunesse adolescente, ce roman noir et d’horreur islandais d’une jeune auteure, Hildur Knutsdóttir et traduit par Jean-Christophe Saläun est assez atypique et inattendu. Dans une ambiance de fin du monde, d’effondrement de la civilisation, il n’évolue pas exclusivement dans un univers de science-fiction et met en scène des personnages plutôt réalistes au cœur d’une famille ordinaire, contemporaine et urbaine, assez proche, sans doute, de son lectorat.

Comme une incohérence éditoriale, cette enquête d'Erik Winter est la cinquième d'une série de dix. Considéré (par l'éditeur) comme l'un de ses meilleurs romans, on peut se demander pourquoi il paraît seulement aujourd'hui, un an après la dernière enquête traduite en français.

ChroniquesDuConfine – Faits du jour : eh oui, 4e semaine de confinement, 22e jour, vous vous rendez compte ? Bravo les amis, parait que vous avez été sages le week-end dernier, d’ailleurs nous, nous avons un peu prolongé… Ou simplement, nous nous sommes pas aperçus qu’hier, c’était déjà lundi… Bref, pour récompenser votre civisme, le gouvernement vous a préparé une belle surprise : une attestation en format numérique ! C’est chouette ça non ?

ROMAN FRANCOPHONE - Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le vendredi 13 novembre 2015. Nous nous souvenons tous ce que nous faisions le mardi 11 septembre 2001. Avant nous, d’autres se sont souvenu.e.s du 1er septembre 1936, du 6 août 1945, du 12 août 1961 ou du 5 avril 1976. Etrangement, nous retenons plus facilement les dates associées à des drames, à des hommes et des femmes massacrés, à des avenirs anéantis.

NOUVELLES ETRANGERES – Ce recueil porte le titre de l’une des huit nouvelles qui le composent. Étonnamment, c'est d'ailleurs la plus courte qui a été retenue pour l'ensemble de l'ouvrage. Et, encore plus étonnamment, à mon avis, pas la plus réussie de toutes celles qui sont ici présentées.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

ROMAN ETRANGER - Après Automne, Ali Smith revient avec le deuxième volet de son quatuor de romans consacré aux saisons. Hiver est un récit hors du commun, un de ces romans dans lesquels il faut se plonger sans rien en savoir, faire fi de la quatrième de couverture, et accepter de se plier à de nouvelles règles ou plutôt à leur absence. Hiver est une exploration de l’humain, une chute vertigineuse dans la psyché des personnages de papier d’Ali Smith. 

Le sport automobile et la formule 1 ne sont pas des sujets qui passionnent les littéraires, c'est le moins que l'on puisse dire. Rares sont les livres « intelligents » consacrés à la discipline reine des sports mécaniques. C'est donc avec un réel intérêt que nous avons relu l'essai de Jean-Philippe Domecq, Ce que nous dit la vitesse. L'ouvrage paru initialement en 1994 ressort ces jours-ci en poche (Pocket, Agora), dans une nouvelle édition, revue et augmentée par l'auteur. 

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

Dieu n'habite pas La Havane, ou le bonheur de lire Yasmina Khadra... Depuis des années, selon un rituel bien huilé, Juan del Monte Jonava enflamme les soirées du Buena Vista Cafe, au cœur de La Havane, de sa voix chaude qui transporte les spectateurs et surtout les spectatrices, notamment étrangères. Personne ne rivalise avec « Don Fuego » pour mettre le « fuego » à la salle et entraîner les foules sur des rythmes endiablés jusqu’au bout de la nuit.

Akari aime les femmes. Mais les femmes finissent toujours par choisir le mariage et les enfants plutôt qu’elle… Ayano est institutrice. Quand elle rentre dans un bar après le travail et que la jolie Akari commence à lui parler, elle ne comprend pas trop ce qui se passe. Jusqu’à ce qu'elle soit poussée à embrasser cette inconnue, et à passer la nuit chez elle. Pourtant, Ayano est mariée… Josei prenant et magnifiquement dessiné, Si nous étions adultes nous offre une ronde complexe de sentiments qui flirtent avec l’interdit et révèlent la lassitude de jeunes adultes.