Rencontre Anne Rearick. Le Cheval de Monsieur Peillon

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

La première page à peine tournée, voici qu’une brise d’une folle élégance me décoiffe. L’originalité et la fraîcheur tonique de devrait réconcilier râleurs et boudeuses avec ces fichues histoires d’amour, qui comme chacun sait, finissent mal en général.

Anne Weber nous raconte à la première personne le retentissant fiasco de sa relation avec celui qu’elle nomme « le chevalier ». Pour mieux prendre du recul et se moquer de sa naïveté, elle emprunte en effet le vocabulaire typique des contes de fées, allant jusqu’à se flanquer d’un double autobiographique aux allures de Clochette, tout en ancrant son récit dans un cadre contemporain.

Les étapes obligées s’enchaînent, de la rencontre fortuite au premier rendez-vous puis vient la déclaration d’amour et enfin les projets, qui sont à la relation amoureuse ce que Charybde est à Scylla : l’écueil contre lequel se heurte la force de nos convictions.

Le miroir se fissure et les alouettes s’échappent à mesure que les rebuffades, reculades et désertions du chevalier déroutent la princesse. Là où le bât blesse ? LA question, celle qui a le pouvoir de transformer le couple en syncrétisme : l’enfantement d’un héritier. Le chevalier et la princesse décident de s’engager dans une course contre la montre. L’horloge biologique de la princesse tourne, il n’y a pas de temps à perdre pour fonder cette famille de rêve.

Las, les dernières secondes avant minuit résonnent dans le vide et sonnent le glas de la fécondation in vitro. Le chevalier a tourné casaque, ses flèches encore dans le carquois.

Sa dernière lâcheté en travers de la gorge, la princesse se met en quête de la vérité et démasque sous ces habits de chevalier un crapaud couvert de pustules purulentes. Telles les Érinyes, elle se transforme alors en vengeresse acharnée pour dénoncer à la face du monde l’odieuse duperie du chevalier.

Cette mise en forme légère et comique donne un éclat éblouissant au récit qui de surcroît étincelle par la simplicité et la justesse de la description des états d’âme de cette femme, à la précision clinique.

Retrouvez Tous mes vœux de Anne Weber, en librairie

Au printemps 1986, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose et entraîne la catastrophe industrielle la plus grave que l'histoire ait connue.  Au printemps 1986, la cueillette des champignons est interdite. Au printemps 1986, les chantiers navals de la Seyne et de la Ciotat déposent le bilan et cessent progressivement leur activité. Au printemps 1986, trois jeunes femmes, dont l'existence est liée à ces événements se racontent.

Intimement, sans artifice, Lucie, près de Toulon, Ludmila, à Prypiat et Ioulia à Kiev,  dévoilent quelques semaines décisives de leur existence, rendent compte de leurs pensées, expriment leurs inquiétudes, leurs préoccupations immédiates, leurs peurs et leurs espoirs ; disent tout l'ordinaire d'un quotidien brutalement éprouvé par des événements inhabituels et graves.

Avec concision et justesse, une légèreté subtile, , invite le lecteur à s'immerger au cœur de ces trois destinées sensibles et attachantes. Tour à tour, il passe de l'une à l'autre, sans effort, perçoit les ambiances différentes sans rupture, attentif aux précisions, aux souvenirs, aux brèves citations de l'époque, aux dialogues qui mêlent habilement réalité historique et fiction, l'air de rien, à travers une langue épurée, accessible et proche.

Dans cet espace temporel resserré, chaque mot, chaque phrase semblent pouvoir se saisir de l'essentiel. Dire simplement la vérité. Acérés pour toucher l'âme, emmener loin le lecteur, bien au-delà des frontières et du nuage de Tchernobyl et chaque fois, le préserver de toute sensation mélodramatique.

Avec la même importance et le même intérêt, la même légitimité pour chacun des personnages, le récit dévoile ainsi les retentissements de la catastrophe. A des milliers de kilomètres, Lucie, 15 ans, est inquiète du nuage radioactif que le vent pourrait conduire jusqu'à elle, appréhende la fin du monde, d'autant plus sensible, qu'elle est bientôt renforcée par la fermeture imminente des chantiers navals où travaille son père, prête à déstabiliser une famille et une ville entières. (" Je savais que bientôt il faudrait s'habituer au silence […] Cent trente ans que le chantier mastiquait tout le jour son quota d'ouvriers. D'où qu'on soit en ville, on l'entendait ruminer".)

A Prypiat, c'est l'évacuation d'une ville complète qui oblige Ludmila à tout abandonner et à Kiev,  c'est Ioulia qui voit son amant français quitter le pays. Des vies soudainement bouleversées, où la mort, la souffrance mais aussi l'amour, la tendresse, les rêves empoignent les trois personnages, façonnent d'autres catastrophes plus intimes.

 A travers une écriture évocatrice mais très sobre, Lucile Bordes atteint une précision remarquable en peu de mots, touche à vif, éveille l'imagination du lecteur, la développe avec facilité. De l'évacuation de Prypiat ("vitrine de la République atomique"), du silence des autorités soviétiques, du sacrifice des liquidateurs affectés sur la zone, de la colère des ouvriers des chantiers navals, de la honte de perdre son emploi, de la cellule de reclassement, de l'angoisse de la mort, de la dépression, de la quête de liberté et d'émancipation, tout se ressent, avec la même intensité, la même ardeur, le même éclat. Résonne en chacun de nous. Donne à voir "le petit désastre dans le grand".

Pour son premier roman Nadia Mikail, nous embarque dans un roadtrip à travers la Malaisie aux côtés d’Aisha 17 ans. Alors qu’une catastrophe mondiale annonce la fin du monde dans 8 mois, elle décide de partir à la recherche de sa sœur aînée, June, qu’elle n’a pas vu depuis son départ de la maison, il y a de ça deux ans…

Avec cette terrible épée de Damoclès au-dessus de la tête, il est grand temps pour Aisha et sa famille (de cœur et de sang) de faire la paix avec leurs passés, d’accepter le présent et d’espérer ce qu’ils peuvent pour l’avenir. Car l’horloge continue sa course effrénée et avec elle, soulève des questionnements de plus en plus difficiles. 

Profondément émouvant, doucement sentimentale Ceux que l’on rencontre en chemin se concentrent sur les liens que l’on tisse avec les personnes que l’on aime. Si le paysage défile, il s’agit plus ici d’une aventure intérieure que d’un véritable périple rocambolesque. Ce roman est un exercice de guérison et de tendresse.

Nadia Mikail dépeint avec sensibilité l’enchevêtrement de colère, de chagrin et de peur que les personnages peuvent ressentir face aux événements tant passés que présents. Teinté de mélancolie Ceux qu’on rencontre en chemin est un roman Young adult puissant qui se lit rapidement avec ses chapitres courts qui redéfini les liens interpersonnels avec une douceur amère certes, mais toujours avec amour.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »