Parce qu'ils sont arméniens

#PrixFrontieres23 – Dans les années 40, Julian venant de Bilbao et Victoria venant de Galice naissent. Des années plus tard, ils se rencontrent et tombent follement amoureux. Ils fondent une famille et font un enfant, Maria Larrea : l’autrice du roman, qui nous narre sa propre histoire.

Une famille, trois vies et trois destins.

Maria nous raconte son enfance rythmée par un père alcoolique et violent, une mère résignée et bien peu considérée et de moqueries de la part de ses camarades d’école.

Adulte, Maria va consulter un tarologue qui lui annonce que son père n’est probablement pas son père. De suite, Maria la croit et va entamer une quête obsessionnelle pour découvrir la vérité, et retrouver ses origines. Retournant à Bilbao pour tenter de dissiper le mystère, Maria n’a qu’un objectif : retrouver son identité.

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Depuis une semaine, j’enchaine les déceptions de lectures… des manuscrits décevants en sont notamment la cause. Est-ce à cause de ça ou d’autre chose (comme la météo merdique), je suis d’humeur maussade ces temps ! Pour les 2 problèmes, un seul remède miracle : un livre qui fait du bien !Mais attention, pas n’importe quel livre !  Pas question de me pencher sur les listes dont regorgent le net et notamment celle de My Little Lyon dont j’ai eu connaissance justement cette semaine ! Non, mes 3 livres-remèdes ce sont Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot, Ensemble c’est tout d’Anna Gavalda et Charlotte et Millie de Janine Boissard. Il y en a d’autre, mais ça c’est le top 3, pas forcément dans l’ordre.Pourquoi ceux-là ? Et bien parce que même si je les connais par cœur puisque lu de nombreuses fois chacun, l’émotion à la lecture est intacte. Prenons l’exemple de Charlotte et Millie qui fut mon remède de ce weekend !Il s’agit d’une histoire de famille : Charlotte est mère au foyer de trois enfants. Son père, Joseph est maire d’un petit village d’Alsace. Mais celui-ci meurt brutalement. Charlotte trouve alors un sens à sa vie en se présentant aux élections. Bien sur les coups bas personnels et publics se multiplient.Ce n’est pas un roman de tout repos, loin de là ! Le suspens, la peur, la trahison, l’émotion, les secrets, l’amour, l’amitié, les déchirements et les retrouvailles tout y est. Et vous pouvez en être sûr, malgré les nombreuses lectures, je ne peux m’empêcher de verser ma larme dans les moments fatidiques ! Le titre, c’est parce que c’est un roman à 2 voix, Charlotte, la mère, et Emilie alias Millie ou la Furette, sa fille cadette de 12 ans.Janine Boissard m’a accompagné dans mon adolescence, avec ses héroïnes, femme de marin, infirmière, mère de famille, ou grand-mère. Ce n’est peut-être pas des grands livres, pas des classiques, pas des livres récompensés, il s’agit bel et bien de littérature « populaire ». Ce n’est pas un gros mot, je ne l’emploi pas ici comme un terme péjoratif comme c’est souvent l’usage pour critiquer les Janine Bourdin, Marc Lévy et autres Guillaume Musso. Peu importe l’auteur s’il nous permet de nous changer les idées, de nous évader, d’oublier les problèmes et donner envie de lire au plus grand nombre.

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.