Les fermiers. La classe sociale oubliée

J'ai oublié comment ça s'appelle est un recueil de contes/poèmes écrits par Daniil Harms et illustrés par Gérald Auclin.

Les petites histoires sont emplies de malice, drôles tout comme le verbe est riche et soigné. Ces récits d'un autre temps et d'une autre culture (Daniil Harms est un poète russe du début du 20eme) ne souffrent aucunement de ce décalage.

L'absurde dicte ses lois étranges et inattendues et frôle parfois le surréalisme sans jamais se gonfler de symbolisme : le poète s'amuse (et nous amuse) avec des situations qui peuvent faire penser à des nouvelles de Gogol (Le nez en tête).

Gérald Auclin restitue toute la modernité de l'écriture à travers de superbes planches en papier découpé. Il modernise ansi une technique privilégiée par les avant-gardes russes pour les albums jeunesses sans pour autant verser dans le minimalisme qui les caractérisait. La contrainte amène de l'inventivité qui renforce encore la fantaisie des histoires.

"J'ai oublié comment ca s'appelle" est une vraie bouffée de fraîcheur : beau, drôle et intelligent, il se lit et se relit, se feuillete distraitement pour pour s'aérer l'esprit ou se dévore avec application pour en savourer l'esprit.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

. L'action semble se dérouler dans un avenir proche, autour de

L'héroïne, Kyla, sort de l'hôpital et est accueillie par sa famille, qu'elle ne semble pas connaître. Avec eux, elle doit réapprendre à vivre, retrouver le lycée, se faire des amis. Elle a été « effacée », ne se souvient pas de son passé. Elle a commis des méfaits mais ignore lesquels, ceci pour lui permettre de mieux se reconstruire en quelque sorte. Comme une deuxième chance que semble vouloir lui offrir la société. « Je sais qu'ils ont effacé des synapses et des connexions dans mon cerveau ; tout ce qui formait ma personnalité, mes souvenirs. Ils m'ont fait disparaître parce que j'étais un danger pour moi-même ou la société ».

Un appareil, le nivo, greffé sur le bras, qu'elle ne pourra ôter avant d'avoir vingt et un ans, contrôle ses émotions, les régule, la contraint en quelque sorte à éprouver de la joie, du bonheur. « Lorsque nous avons été Effacés, la fonction « heureux caractère » de nos profils psychologiques a été renforcée au maximum. »  En cas de tristesse, de peur ou de désespoir, elle peut perdre connaissance. Aussi apprend-t-elle à gérer son stress, à ne pas éprouver de sentiments intenses (par le chocolat, la course à pied, le ronronnement du chat, la visualisation : s'imaginer être ailleurs ou « aller dans son petit paradis » et dans les cas extrêmes par l'utilisation  de seringues remplies de « Liquide du Pur Bonheur »).  De plus, un Effacé ne peut plus faire de mal à personne, « son cerveau se grillerait tout seul ».

Mais Kyla ne réagit pas exactement comme les Effacés ; des cauchemars récurrents semblent vouloir faire resurgir son passé et la laisse pressentir qu'elle n'est peut être pas la délinquante ou la criminelle que son statut d'effacée présuppose.  « Certains jeunes ont beaucoup souffert et le seul moyen  de les rendre utiles à la société, c'est de leur ôter la mémoire de cette souffrance ». Aussi malgré la surveillance constante des  « Lorders », chargés de faire respecter l'ordre et la loi,  Kyla, avec le soutien de son ami Ben, effacé lui aussi, va tenter de comprendre la société ultra-sécuritaire dans laquelle elle vit, fuir la manipulation dont elle se sent victime, se rebeller malgré l'emprise brutale de son nivo sur son existence, s'interroger avec le lecteur pour révéler au final, une société sombre et menaçante, et découvrir un passé chaotique, des manifestations de jeunes violemment réprimées et des expériences scientifiques sur le cerveau, capables de modifier le comportement humain pour garantir une paix sociale et annihiler toute identité personnelle.

Un  premier roman très dense, qui ne délivre les informations qu'avec parcimonie, dans une certaine confusion parfois pour maintenir une tension et beaucoup de mystère. C'est certain, l'intrigue retient, pousse le lecteur à tourner les pages sans relâche, le captive avec beaucoup d'émotion, engendre même, par moments, de l'appréhension et un vrai malaise, notamment lorsque les événements semblent proches de notre réalité et non pas issus d'un futur lointain.

Les nombreux dialogues offrent au récit un rythme plein de vie et apportent beaucoup de proximité avec les personnages. Le lecteur est au cœur de l'action, découvre en même temps que l'héroïne, le cauchemar qui semble se profiler, sent son souffle se couper, peine à ne pas trembler. Il vibre avec Kyla jusqu'aux dernières pages où là,  une énorme frustration l'envahit brusquement.

De fin, il n'y aura pas vraiment.  Comme dans beaucoup de romans « jeunesse » de cette veine, la suite est encore à venir. Quelle déception !

Nombre d'enfants ont vécu le deuil de leur animal domestique sans savoir comment se débrouiller avec cette première grande séparation. Doivent-ils taire le souvenir de leur compagnon de vie, ou -bien au contraire - laisser parler sa mémoire ? Traité sous la forme d'un récit BD en noir et blanc, Troub's explore, en toute intimité dans ce livre, le souvenir de son premier chat. Un chat tout noir qui a accompagné une tranche de son enfance. Aujourd'hui encore, il occupe largement la mémoire de l'auteur, qui lui rend un bel hommage d'amitié et de fidélité.

Proche de la bande dessinée mais dans la collection que nous avions découvert avec Portrait de chiens et Corps de Ballerine, J'veux pas oublier mon chat de Troub's, également aux Editions Max Milo Jeunesse, est un petit bijou d'émotion sur l'amitié d'un enfant et de son chat avec qui il a toujours vécu. Mais un jour, et c'est la vie, le chat disparait...

En Alaska, la pêche est un sport universellement pratiqué par tous, en tout temps et en tous lieux, sur les lacs et dans les rivières, à l’affût du saumon, roi de ces contrées, ou de la truite.

Un sport total où les mordus rivalisent de patience et de soin pour fabriquer des meilleurs leurres qui habilleront leurs hameçons. Des trésors de méticulosité pour tromper le poisson. De redoutables armes qui n’attrapent pas que des silhouettes mouvantes et argentées qui lancent des éclairs entre deux ondulations du courant.

A Soldotna, le docteur regarde avec étonnement le mannequin sur lequel elle épingle avec minutie les hameçons qu’elle a dû retirer sur des pêcheurs victimes de gestes malheureux ou de circonstances accidentelles. Sa collection est invraisemblable : oreille, plante du pied, aine, cuisse, bras, œil, rien n’est épargné ! Son mannequin en est intégralement recouvert. « Vont-ils un jour, finir par en tirer une leçon ? », s’interroge-t-elle.

En fait, ce recueil est étonnant.

Si, effectivement, chaque court récit (parfois lui-même encore découpé en chapitres de seulement quelques lignes) peut être lu de manière totalement indépendante des autres, aucun ne sort d’une espèce de ligne directrice qui fait de l’ensemble un bloc compact, cohérent et indissociable : difficile de ne voir que des nouvelles car elles sont toutes un ou plusieurs liens avec les autres, impossible d’y voir totalement un roman car l’absence de l’un ne changerait rien à l’aboutissement du tout !

C’est là un exercice parfaitement réussi qui, texte après texte, donne à la lecture un plaisir différent et un attrait tout particulier.

L’attrait d’un pays sauvage et de gens qui le sont un peu aussi. De grands espaces, une nature omniprésente, des cabanes avec les toilettes dans le fond du bois. Des pêcheurs, chasseurs, coupeurs de bois, buveurs, râleurs, bagarreurs, parfois quasi primitifs.

Des relations frustes et viriles, même de la part des femmes.

Et l’eau, et la pêche en mer ou en rivière et les saumons.

Et la neige, la chasse et les élans.

Et l’alcool qui noie tout y compris les relations, qui détruit tout sur son passage, qui rend normale la violence dans le couple ou avec les enfants.

Et l’esprit qui s’envole, grillé par trop de soleil, trop de froid, trop de rudesse du climat, trop de degrés d’alcool ingurgités, trop de degrés au-dessous de zéro, trop de vies difficiles ou ratées.

Les enfants trop compliqués à élever.

L’argent qui file dans les bars, dans les jeux.

raconte tout avec la précision minutieuse d’une entomologiste décrivant sa dernière découverte, sans rien oublier, sans rien cacher, sans rien omettre des travers ou des défauts. Ses personnages sont pleins de vie et de réalisme (à un point tel que la fiction paraît souvent aussi crue que la réalité) et se débattent tous comme les saumons pris au bout de la ligne.

Elle a su capter l’âme de son pays et la faire vivre à chaque page de son livre qui devient une délicieuse découverte malgré cette dureté générale ambiante.

Un premier ouvrage plein de promesses.

Depuis quelques années, le vin fait couler beaucoup d'encre de Chine. La bd sur fond viticole est sans conteste une des nouvelles niches éditoriales dans lesquelles chaque maison rêve d'installer un de ses chiots. Depuis le carton des Ignorants d'Étienne Davodeau chez Futuropolis, les projets se sont multipliés sans qu'aucun autre, a ce jour, ne soit parvenu à réitérer l'exploit d'allier, de manière naturelle, érudition, plaisirs du palais et bonheur de lecture.

Autant dire que je n'espérais pas grand-chose de la lecture de « Un grand Bourgogne oublié », dont le scénario est cosigné par un viticulteur, , et un scénariste tout terrain, , pilier des éditions Bamboo. Et pourtant, cette lecture est une bonne surprise. Pour plusieurs raisons.

À la recherche du vin perdu

D'abord, parce que le propos même de l'album est intrigant. Un peu par hasard, un viticulteur passionné, sur le point de se lancer dans l'exploitation d'une nouvelle parcelle, tombe sur trois bouteilles d'un vin à l'étiquette illisible, qui dépasse en qualité tout ce que l'amateur a déjà pu se mettre derrière la cravate. Un Bourgogne parfait. Manu, le héros, n'a plus qu'une envie, désormais : produire un vin similaire. Mais pour comprendre comment le vigneron a obtenu pareil résultat, il lui faut découvrir sur quelles terres et avec quels cépages le rouge a été assemblé. La chasse au vin inconnu est ouverte.

La seconde raison qui fait de cet album une réussite est l'avancée progressive de l'enquête. Chaque nouveau personnage rencontré permet d'aborder une facette différente de la vie de la vigne et du vin. Du caviste au commissaire priseur en passant par les jeunes vignerons ou les plus anciens, qui conservent la mémoire non seulement des crûs, mais aussi des hommes qui les ont faits et des petites histoires qui les entourent. À mesure que le vigneron fait appel à de nouveaux spécialistes, le lecteur apprend et le vin lui semble un univers de plus en plus dense. Même si la solution de l'énigme ne semble guère s'approcher et n'est révélée qu'à la toute fin du récit.

Enfin, ce qui ne gâche rien, l'histoire raconté dans cet album ressemble de très près à celle vécue par le viticulteur qui cosigne le scénario. Quelques pages d'explications à la fin du livre, une fois la dernière planche tournée, permettent d'ailleurs de discerner le réel de la fiction. L'histoire en cases et en bulles parvient à ajouter deux éléments essentiels au récit : un suspense très maîtrisé et un humour qui aère régulièrement les planches.

Noir, blanc et... bordeaux

Je m'en voudrais de ne pas signaler le travail assez complexe du dessinateur embarqué dans l'aventure : il a été obligé d'utiliser pour ses planches une galerie de personnages bien réels et encore vivants. Pas simple de jongler avec les contraintes du portrait et celle de la narration. Il s'en sort plutôt bien, même si dans certaines scènes les scénaristes cèdent à l'envie de faire plaisir à tous les spécialistes du Bourgogne et laissent les VIP envahir leur récit de manière un peu raide et déséquilibrée. Heureusement, ce travers – très épisodique – est largement composé par les cases de dégustation, d'un lyrisme délirant, où le dessinateur peut laisser libre cours à son art, ajoutant même le bordeaux du vin au noir et blanc des autres planches.

En définitive, cet album dont le sujet laissait prévoir un résultat convenu et peu intéressant se révèle un cru étonnant et savoureux. À déguster à température ambiante.

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.

« Ton prénom est une tornade que j'ai aimé rencontrer. »

De l'amour aux allers-retours, d'un cœur brisé à la reconstruction, Léa Jeunesse nous embarque dans la tempête des sentiments avec Tu as oublié mon cœur en partant.

Dessins de Maxime Lombard.