Le retour, épître

Chassés croisés de destins à Sarcelles et Paris … Pendant que Djiraël part à Dakar régler des affaires familiales, un de ses meilleurs amis, Daddy, recherche son père alors qu'il s'apprête lui-même à avoir son premier enfant. Quand Djiraël rentre du Sénégal, tout a changé. Le corps brûlé de Daddy a été retrouvé dans une poubelle du 19ème arrondissement et un violente guerre des quartiers s'apprête à se déchainer entre parisiens et sarcellois. Du côté de la police, c'est Tonton Black Jacket qui enquête et pour sa première affaire, il n'est pas au bout de ses surprises.

est un roman qui ne ressemble à aucun autre. L'auteur jongle sans cesse avec les mots, les registres de langage, la narration. A certains moments, il se fait conteur puis poète ou slameur (une des activités de l'auteur d'ailleurs). On aurait presque envie de lire certains passages à voixhautetant son récit se prête à l'oralité, et tant l'expression "la musique des mots" trouve tout son sens ici.

Touchant, nerveux, violent, ce récit bouscule l'esprit du lecteur, le happe tout entier pour finalement le laisser, une fois le livre refermé, à bout de souffle. Le réalisme des scènes, la vivacité des dialogues et tout simplement la plume d'Insa Sané tiennent en haleine tout au long du récit. On se prend vite d'affection pour ces anti-héros des temps modernes, leurs codes, leur langage, leurs rêves et leurs souffrances. En fait, l'auteur donne à voir une réalité parfois dérangeante et la sublime avec des phrases coups de poing et des passages d'une grande poésie.

Daddy est mort, retour à Sarcelles est un grand roman et Insa Sané, un grand auteur. Il ne tient plus qu'à vous de tenter l'expérience.

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides

Harry Hole n'appartient plus à la police norvégienne depuis trois ans mais reste policier, au plus profond de son âme. Désormais installé à Hong-Kong, le voilà de retour à Oslo. Non pas cette fois, comme un fils au chevet d'un père mourant  (cf. Le Léopard) mais comme un père venu assister et innocenter . Oleg, l'enfant unique de son ex-compagne, Rakel, qu'il n'a d'ailleurs pas cessé d'aimer, est soupçonné d'avoir abattu un jeune toxicomane, Gusto.

Même s'il s'est débarrassé de son plus fidèle ami, « Jim Beam », Hole ne respire pas la santé. « Ce régime ne visait pas à le rajeunir, mais à ne pas mourir ». Vieilli, commotionné par la vie, il n'a  décidemment pas l'allure d'un enquêteur  avec sa prothèse de doigt en titane et sa cicatrice sur la joue ni d'un justicier héroïque et efficace mais pourtant, dès les premières pages, le lecteur est conquis, pas mécontent de retrouver un Harry Hole, sombre et abattu, « si fatigué qu'il avait mal aux os », mais toujours  tenace. Sans concession. Indestructible. Une vraie force de la nature, une personnalité massive, impressionnante qui force le respect, d'emblée et dont on pressent déjà, qu'elle va entraîner le lecteur dans un déluge d'actions et de rebondissements inattendus, d'étourdissements éprouvants, accompagnés d'une violence crue parfois insoutenable mais puissante où l'ennui n'a pas sa place, même après  plus de 500 pages de lecture.

Et là, une petite déception tout de même, après coup. Hole semble moins déjanté, plus assagi, ne nous déroute pas autant que d'habitude, bluffe moins son lecteur, prend des coups. De sérieux coups. Jo Nesbo nous contraint même à un léger bâillement dans la première partie notamment.

Néanmoins, dès la deuxième partie, dans un léger sursaut, l'intérêt et l'impatience montent progressivement avant la troisième partie et les suivantes où  là, les palpitations s'accélèrent, la tension augmente d'un cran et rend le lecteur presque fanatique,  terriblement avide d'un dénouement, qui, une fois de plus,  va le déconcerter et presque le submerger.

L'ensemble reste noir et désespéré. Tragique et violent. Déchirant. Hole s'écroule et l'on craint alors que bientôt il ne se relève plus. Brisé. « Dans le miroir, il vit la coupure qui lui barrait le menton. Mais ce n'était pas le plus grave : plus sérieusement étaient les profondes entailles dans la gorge d'où le sang gouttait en teintant sa chemise de rouge. »

L'intrigue se passe dans les bas fonds d'Oslo, dans les milieux sordides de la drogue. La ville joue le premier rôle, plaque tournante de trafic de stupéfiants, à l'opposé de l'image touristique de la grosse bourgade maritime, capitale tranquille et calme du nord de l'Europe, bien éloignée du modèle de social-démocratie si convoité . Décrite de manière hyper-réaliste (Nesbo a expérimenté les lieux qu'il décrit), l'histoire glauque qui se dessine, mêlant trafiquants russes aux manières musclées (scènes de torture tout de même moins nombreuses et moins sanglantes que dans « le Léopard ») et jeunes délinquants ; policiers véreux et politiques corrompus, dénonce la menace évidente des drogues de synthèse (ici, la « fioline »,  purement imaginaire  mais non pas sans rappeler une drogue de synthèse six fois plus puissante que l'héroïne, nouvellement arrivée sur le marché et à base de comprimés de  méthadone pulvérisés), plus sournoises car moins tueuses mais tout aussi destructrices, car entraînant une dépendance presque immédiate, et dévoreuses d'une jeunesse en mal de repères.

Un univers que le lecteur pénètre progressivement, de manière peut être plus construite et plus élaborée qu'à l'ordinaire , grâce à un système de narration originale.  Tel un roman choral, la victime, sur le point de mourir, raconte, sous formes de flashbacks, les événements qui ont précédé sa mort et délivre ainsi des informations sur son agresseur, de plus en plus précises au fil des pages, confirmant ou infirmant le raisonnement de Hole, entraînant avec brio le lecteur vers plusieurs pistes, l'égarant même parfois, en faisant naître le doute et la confusion, en distillant des informations contradictoires jusqu'aux lignes finales, plutôt inattendues.

Dans l'art de la tromperie et des fausses pistes, des coups de théâtre retentissants, Jo Nesbo est Roi. Et le lecteur, dupé une fois de plus, sans même ressentir une pointe de frustration, apprécie au final. Tout comme Martin Scorsese sans doute, qui a choisi d'adapter au cinéma « Le bonhomme de neige », titre emblématique de Jo Nesbo.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.