La Leçon

Manchester, 1960. Alice s’ennuie, regarde le paysage gris d’une ville où elle voit plus de fumée que de ciel bleu. Elle reste chez sa tante Ermintrude, sévère et bien loin d’être amusante, qui lui donne des leçons d’anglais à quatorze heures. Quel terrible ennui ! Et cette question sur les points de suspension, à laquelle Alice ne comprend vraiment rien... Et puis !

Voici le roman d'une douleur, une inexplicable douleur dans le dos, qui surgit sans raison, devient plus violente au fil des jours et s'installe dans la vie du narrateur en souffrance. Elle modifie son existence, la rend plus pénible, incompatible avec le bien-être ou un soupçon de bonheur.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

Le père de Jeanne est un homme violent, qui crache des insultes jour après jour. Envers sa mère, qui se recroqueville et accuse le coup, au quotidien. Envers sa sœur aînée, Emma, qui ne se défend pas plus. Et envers elle, une fois seulement, alors qu’elle ose lui tenir tête du haut de ses huit ans. La fois de trop. Celle qui allume au fond de son être une colère qui la brûle, la consume tout entière. 

ROMAN FRANÇAIS – Au sein d’un marché éditorial foisonnant, mais disparate, il est parfois bien difficile de se repérer en raison d’une production pour le moins dense, où les livres fleurissent comme des bouquets de roses, mais qui au bout du compte disparaissent aussi vite. Certaines lectures sont en effet marquantes, d’autres le sont moins.

Dans Et après ?, ouvrage publié l’an dernier au titre singulièrement évocateur, Hubert Védrine, a tiré les leçons d’un passé pas si lointain, qui congédie habilement toutes les prospectives incertaines lorsqu’il s’agit d’établir une relation probante entre la réalité la plus cynique et la vision d’un monde révolu, susceptible cependant de nous induire en erreur, au moment de formuler la bonne analyse, celle qui ne se veut ni « angélique », ni « ténébreuse », mais qualifiant plutôt une conduite à tenir, ou à réinventer.

ROMAN ETRANGER - A San Cono, une petite bourgade du fin fond de la Sicile, dans les années 50, le jeune Ninetto a dû abandonner l’école quand sa mère a été victime d’un problème de santé qui l’a handicapée à vie. Pourtant, Ninetto, tellement peu épais du fait de la pauvreté de sa famille qu’il en était surnommé Sac-d’Os, aurait bien aimé continuer à suivre les leçons de Monsieur Vincenzo, l’instituteur, qui, notamment, leur enseignait la poésie, que Ninetto adorait et qu’il retenait sans effort.

ROMAN ETRANGER - Après un périple interminable depuis Pittsburgh (Pennsylvanie) jusqu'à El Paso (Texas), soit plus de trois mille kilomètres de train, Billy a rejoint son grand-père John Vogelin pour passer, avec lui, les mois d'été dans l'immense ranch de ce dernier, le Box V, un peu plus loin encore, au Nouveau Mexique.

La Cigarette et le Néant c'est le thème de l'une des pensées d'Horace Engdahl. C'est aussi le titre du recueil, qui vient de paraître chez Serge Safran. Horace Engdahl, dont c'est le premier ouvrage traduit en français, est un écrivain, critique et traducteur suédois, membre de l'Académie suédoise. C'est lui qui, en sa qualité de secrétaire perpétuel, annonçait, jusqu'en 2009, le lauréat du Prix Nobel. 

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman historique ? Surtout un roman intelligent et subtil que ce Dernier bain. Presque pictural. S'emparant du passé et de ses énigmes, racontées sans prétention à les expliquer. L'humain est un immense paradoxe et son Histoire un tableau qui en cache d'autres.

ROMAN FRANCOPHONE – Après La Nuit avec ma femme, que nous étions nombreux à avoir aimé, Samuel Benchetrit nous replonge dans son univers si particulier où se mêlent fiction et autofiction. Le lecteur ne cessera de se demander si le « je » du livre n’est pas le double de l’écrivain.

HISTOIRE CULINAIRE —Quand un fromager breton né au Cap en Afrique du Sud épouse une Américaine docteure en histoire, puis décide avec elle d’écrire un livre à quatre mains, cela donne un délicieux mélange. Quand, en plus, le but avoué est de tordre le cou aux idées des partis d’extrême droite en démontrant que « l’une des leçons les plus évidentes de l’histoire de France est que la gastronomie du pays résulte d’un mélange de goûts et de coutumes provenant du monde entier », on se régale !

Plus vive qu'un cobra prêt à charger, plus meurtrière qu'un troupeau de buffles un jour de soldes chez Cuir Center, plus vive qu'un Siou sans un sou en poche, voici venir la chronique du vendredi. Posez les winchesters, rangez les colts, la poudre n'aura pas besoin de parler aujourd'hui. Et surtout, n'oubliez pas : sous les cactus, les gêneurs… Et les vautours pour surveiller qu'on ne les déterre pas.

Un garçon terriblement timide qui écrit des calembours en secret et un jeune fringuant avec un don pour l’improvisation se retrouvent à monter un duo de comiques. Petit à petit, ils se rendent compte que leurs personnalités rocambolesques se complètent parfaitement. Pas question de faire les choses à moitié. Ils passeront professionnels et seront les plus grands humoristes du Japon !

Claudine Lesage, disparue alors qu’elle terminait son manuscrit, explique que sa recherche a été déclenchée par deux photos de l’été 1908, prises au champ de courses de Deauville (reproduites pages 65 et suivantes). Elle traque alors, dans un fonds d’archives privées et inédites, Léon Bélugou (1865-1934), homme de lettres, précepteur, « conseiller privé, discret et avisé des meilleures familles du faubourg Saint-Germain ».

Entre deux poignées de lard, qui cuisaient au milieu de quelques haricots, dans une timbale métallique remplie d'eau, Jack et James n'avaient rien de mieux pour améliorer leur ordinaire. Un pain de maïs, ils auraient tué pour un pain de maïs. Même une aile de vautour, ou un gigot de coyote... La faim qui vous tient et ne vous lâche plus, cinglante, éprouvante.

Toi qui, assoiffé, viens t'abreuver à l'eau du cactus gorgé, fontaine miraculeuse pour le despérado privé de sa mouture par de tristes sires ; toi qui fais claquer tes éperons sur tout plancher de saloon où le piano se tait soudaine ; toi qui parcours l'ouest avec un cigarillo machouillé depuis des semaines, en quête de verts pâturages, mais qui, secrètement, est à la recherche de l'or noir ; toi qui as toujours préféré les sombres héroïnes aux sombreros…

Elizabeth Cody KimmelLe fantôme de la bibliothèque

Pour éviter que l'Histoire ne se répète, rien de mieux que d'aller y puiser des leçons pour changer aujourd'hui les comportements qui nous sauveront demain. La phrase n'est pas claire ? L'essai de Timothy Snyder est limpide, lui : il s'intéresse aux actes de résistance et aux coups de force qui ont tantôt permis à la démocratie de résister, tantôt à la tyrannie de gagner du terrain. Il en tire un fulgurant court mode d'emploi pour se préparer au durcissement des rapports de force qui s'annoncent dans nos sociétés et éviter que le pire n'advienne.

Le livre et cd proposés par les éditions de la Montagne secrète contient une histoire, celle de la mémé qui a avalé une mouche, puis une araignée pour chasser la mouche, un oiseau pour chasser l'araignée, un chat pour chasser l'oiseau, puis un chien, une chèvre, une vache et enfin, un cheval. Mais, on ne vous pas dit pas la fin !

AVANT-CRITIQUE – La piscine est le personnage central de ce roman qui traite de l’adolescence. Vous suivrez Léna qui durant l’été qui précède son entrée en Terminale va vivre les expériences d’une ado d’aujourd’hui. 

AVANT-CRITIQUE - Une forte proximité avec sa mère que l’absence d’un père a amplifié, une solitude exacerbée par les mauvais traitements de ses camarades d’école et une passion inexplicable pour le grand large... Autant d’éléments qui rendent Lulu extrêmement sympathique, dans ce premier roman de Lena Paul-Le Garrec.

ROMAN FRANCOPHONE - Quel est ce gentilhomme d’exception, incarcéré au cours de l’été 1669 dans une geôle de la forteresse de Pignerol, sans jugement ni lettre de cachet ? À part le gouverneur Saint- Mars, son geôlier, personne ne connaît son identité. L’homme est mis au secret derrière un masque de velours noir.

Dans le lointain, entre deux pitons rocheux, le soleil de la fin de journée s'enfonce dans les gorges du canyon. Ses éclats orangés et rouges irradient l'étendue désertique. Jack et James (que vous aviez oubliés depuis la semaine dernière, parce que vous n'avez pas de coeur) poursuivent avec le long chemin qui les mènera vers leur frère, capturé par cette raclure de Old Timer.