Joyce Johnson

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Ca commence comme une blague qui aurait mal tourné.

Géo Steward, le vieux gardien de la décharge publique – pardon, du Site Municipal de Dépôt, Tri et Récupération des Déchets, comme il s’offusque qu’on ne l’exprime pas correctement – après s’être fait traîner sur plusieurs kilomètres de routes totalement verglacées par la voiture conduite par Gina, la femme de son petit-fils Duane, a percuté le pare choc arrière de la dite voiture lorsqu’elle s’est arrêtée au Stop. En fait, il avait utilisé ce pare-chocs de la voiture en stationnement pour accrocher une corde de sécurité pendant qu’il montait sur le toit couvert de neige pour nettoyer, en marche, la cheminée qui ne tirait pas assez ! Et Gina, inconsciente de la manœuvre avait pris la voiture pour aller faire des courses….

S’en sortir avec une simple luxation de l’épaule tenait du miracle mais correspondait bien au caractère du vieux Géo : à plus de soixante dix ans, il en avait vu bien d’autres !

Rien de bien extraordinaire pour le shérif Walt Longmire qui a d’autres soucis en tête depuis qu’il a appris que l’un de ses adjoints, Zaizarbitoria, semble décidé à poser sa démission, incapable qu’il se trouve de refaire surface après la dernière enquête à laquelle il a participé et qui se traduit par un SSAT (syndrome de stress et de pétoche sur le terrain) !

Alors quand Géo annonce au shérif qu’il a trouvé un morceau de corps humain – un morceau de pouce – dans une glacière, celui-ci pense avoir trouvé une occupation adéquate pour amener son adjoint à penser à autre chose qu’à son stress.

Pas grand chose malgré tout et Walt Longmire se prépare à aller fêter la Saint Valentin avec son adjointe qui, accessoirement, cherche, elle, à s’ancrer dans le comté d’Absaroca en y achetant une maison.

Mais le décès de Géo, dans des conditions rocambolesques, va mettre en branle la machine à faire des polars d’enfer !

Ce n’est pourtant qu’à la fin du premier tiers de ce roman que (traduit par ) va nous asséner son premier trépassé. Et, malgré le ronronnement tranquille du récit jusque là, à aucun moment on ne s’est ennuyé, plongés que nous sommes dans la découverte de toutes les petites cachotteries dont sont capables les habitants d’une petite bourgade comme Dunant, Wyoming.

Mais le talent, l’humour, la verve de Graig JOHNSON sont toujours présents dans le récit et rien ne presse.

D’autant que, à partir du moment où cela commence à se dérider, il n’y a puis vraiment de temps morts.

En revanche, il y a des morts ! Comme toujours...

Des gens qui n’ont pas besoin des températures glaciales de ces contrées en marge des Bighorns Mountains pour se faire refroidir de manière définitive !

L’ambiance de ce roman est toujours très semblable à tous les autres dont Walt Longmire est le héros. Pourtant, à chaque fois, c’est autre chose. Aucun sentiment de déjà vu (à part le froid, la neige, les vielles bagnoles et les armes à feu) ! Il y a vraiment là une qualité de renouvellement qui m’étonne à chaque fois, alors que les histoires jouent dans la continuité : la fille de Walt, Cady, n’est jamais très loin, pas plus que Henry Standing Bear, son vieil ami indien, ses adjoints(e)s ou encore son ancien patron.

Cette fois-ci, c’est un pan de la jeunesse du shérif qui nous est dévoilé ainsi que quelques traits particuliers d’Henry et de Vic, glissés sans en avoir l’air au milieu d’échanges parfois sarcastiques.

Juste un peu de fioritures autour du sujet principal qui continue à nous tenir en haleine jusqu’au bout.

Pas besoin de le dire plus avant, j’ai encore grandement apprécié et n’ai finalement peur que d’une chose : c’est d’épuiser trop vite les tomes qui me restent encore à lire.