Je suis la bête

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

« Quel métier voudriez-vous faire plus tard ? » demande ce matin la maîtresse.  « Photographe », répond notre jeune héros (il a eu un appareil photo pour son anniversaire). Pas pour photographier des paysages ou des animaux. Non ! ce qui l'intéresse, ce sont les gens. Les gens ? Inintéressant, selon Aurélien, son voisin de classe. Le petit photographe en herbe décide donc de faire un reportage sur les habitants du quartier. Et ce sera aussi intéressant que s'il traitait des animaux sauvages !

Défilent alors devant son objectif les commerçants et autres professionnels du quartier : du fromager Marcel Croûte, à Jean-Damien Croche, le professeur de solfège, en passant par Annabelle Seringue, l'infirmière remplaçante, ou Augustin Delco, le garagiste timide. Sans oublier, crise oblige, Paolo Empoli (= Paul Emploi), en recherche d'emploi. Le jeune photographe saura-t-il intéresser ses petits camarades avec tous ces personnages ?

La tête de l'emploi alterne récit et chansons pour dérouler devant nos yeux l'univers qui fait le quotidien du jeune photographe. Sont ainsi présentées aux petits lecteurs des professions parfois bien connues d'eux (maraîcher ou vendeur de kebabs), parfois plus atypiques, comme graphiste et galeriste.

Grâce à des illustrations colorées, proches de l'art naïf, nous donne à voir une vie qu' – aidé, entre autres, de François Morel et Juliette – nous donne à entendre dans le CD qui accompagne le livre. S'offrent alors à nous une galerie de portraits en chansons, souvent drôles, toujours tendres, et une jolie histoire qui nous rappelle qu'il est toujours bon de s'intéresser aux autres.

Un livre-CD sur le quotidien des gens, mais aussi sur leurs rêves et leurs aspirations… sur la vie, quoi.

Racontée à la première personne à travers le regard d'un enfant, cette histoire, accompagnée d'illustrations douces, apaisantes et colorées est infiniment poétique.

Non seulement, elle va éblouir le jeune lecteur (dès 5 ans), enchanter son imaginaire mais elle risque bien également de faire chavirer l'adulte lecteur, lui-même saisi par l'émotion que les mots autant que les dessins, délivrent avec éclat et délicatesse.

Le héros de cette histoire (ancré dans un environnement polaire assez exotique, pour le lecteur français en tout cas) quitte le domicile avec défiance. Petit homme courageux et robuste, il va prouver aux adultes qui l'ont pris pour un fou, qu'il peut faire un pas puis mille pour affronter le vaste monde et rendre légitime un chagrin que les grands ne prennent pas au sérieux.

"Fallait pas dire : on déménage, on part d'ici pour aller là-bas. Je veux rester.

C'est chez moi. Là où j'ai mes copains.

Mon chemin, mes bruits, mes oiseaux, mes arbres, mes feuilles, mes racines. Vous ne m'aurez pas."

Une fugue audacieuse qui le mène au cœur d'une nature sauvage mais pas forcément inamicale si on l'apprivoise. Une fuite pour se questionner, lâcher sa colère, se faire des amis, grandir, avancer puis revenir. Changé et rassuré. Avec de nouveaux repères.

Un texte ultra-sensible, empreint d'imagination et de fine drôlerie, capable de rendre compte avec talent des sentiments variés du jeune narrateur; tantôt pétri de peur, d'orgueil et de fierté, de tristesse, de courage , de tendresse et de bienveillance, de révolte puis de lucidité et de sagesse.

Des sentiments qui vibrent et étincellent avec les couleurs de , toujours lumineuses mais naturelles, sans tricherie. A l'image du héros. Authentique et attachant. 

Petite vit heureuse au Puits aux Anges, sous un vieux chapiteau troué. Belle, sa mère, ancienne trapéziste à la main tordue et au corps meurtri de cicatrices et d'hématomes, n'est ni chaleureuse ni tendre, mais l'enfant ne manque pas de tendresse pour autant : le Père, un ogre aux mains gigantesques, Major Tom le nain, Colodi le ventriloque, Pipo le clown et Franco le tigre, l'entourent d'amour et l'élèvent dans l'idée qu'il faut croire aux histoires.

Ce bel équilibre est rompu le jour où les bulldozers débarquent pour construire une route. Petite est alors sommée d'aller à l'école où elle doit faire face à la méchanceté des enfants du Village. Quant à Belle, elle noue une idylle avec le Professeur, pour le plus grand désespoir du Père.

Alors que tout s'écroule peu à peu autour d'elle, Petite décide d'en appeler à la Bête de la légende du Puits aux Anges...

Dans la lignée du Cœur des louves, nous embarque dans un univers de secrets et de mystère où réalité et imaginaire cohabitent. Des êtres marginaux – une ancienne troupe de cirque qui a planté son chapiteau délabré et ses caravanes loin du village, à l'orée de la forêt – doivent faire face à l'hostilité des villageois et de notre société qui ne comprend pas qu'on puisse vivre proche de la nature et loin des conventions sociales.

Petite hésite entre ces deux mondes qui s'opposent : celui des animaux sauvages et des histoires, et celui de la Ville, si fascinant. Elle cherche aussi à comprendre Belle, cette mère si distante dont l'amour lui manque tant et qui fait chavirer le cœur des hommes. Quel secret cache-t-elle derrière toute cette tristesse ?

Dans une langue poétique et envoûtante, La langue des bêtes nous rappelle qu'il est essentiel de croire à la magie des histoires.

C'est l'automne, avec sa petite pluie agaçante et sa difficulté à comprendre comment s'habiller le matin. C'est l'automne, et on aimerait revenir quelques semaines en arrière, quand c'était les vacances, qu'il faisait beau et que l'on pouvait se prélasser au bord de l'eau.

Sur le chemin du retour, Jules et toute sa famille ont encore «la tête en vacances », garnie de souvenirs de vagues, de poissons et de coquillages. Hélas, dès le lendemain matin, retour aux cruelles réalités : il faut se lever et aller à l'école, car c'est le jour de la rentrée. Un petit détour par l'étang va quelque peu changer les plans. Quelle surprise de trouver allongée sur l'herbe la maîtresse en maillot de bain ! Et puis il y a aussi Ugo qui fait un château de sable avec Lilas, il y a les dames de la cantine qui dégustent une glace, et même le chauffeur de bus est là, en plein barbecue. C'est la rentrée, et toute la ville vit encore au rythme des vacances. Récit d'une école buissonière ou simple fantasme d'écolier? C'est précisément cette hésitation, ce sentiment de rêve éveillé, qui fait la singularité de l'album.

apporte sa verve enlevée, son sens de la formule courte et animée, dans un texte sensuel qui fait ressentir le souffle du vent et le moelleux de l'herbe verte sous les pieds. Ce plaisir des sens n'oublie pas le plaisir visuel grâce aux très belles illustrations d', où la nature reprend progressivement ses droits au point d'occuper tout l'espace sur ce format à l'italienne.

La tête en vacances est une parenthèse qui porte très bien son titre. On décolle un petit moment dans ses pensées, on survole un ailleurs, le temps semble s'arrêter et l'on oublie un peu ce qui se trame autour de nous. C'est tout à fait l'effet produit. L'album a ce petit quelque chose de planant, qui laisse s'esquisser un sourire au moment de le refermer.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

De la Roumanie à Saint-Denis, en France, Lyuba a appris se contenter de ce qui vient de çi de là. D'un toit provisoire, de regards bienveillants, d'attentions fugaces d'étrangers, du pain récupéré à la fermeture des boulangeries, de vêtements propres et parfois humides. Le coin, quel qu'il soit, pourvu qu'elle puisse y trouver sa famille, n'a pas de prix.

Attendant les jours meilleurs qui donneront un travail durable à ses parents, un toit en dur et une chance de ne pas quitter leur nouvelle terre d'asile, Lyuba profite à 14 ans des quelques temps rares d'école, des objets chinés au bas des immeubles pour en vivre, en se disant que finalement sa maison c'est le monde, qu'elle aimerait une maison un peu plus petite où elle pourrait accueillir ses amies et sa voisine Jocelyne, qui lui a apporte soins médicaux et amitié. D'ailleurs, Jocelyne lui a fait découvrir son éternel toit étoilé d'une manière magique. Il est des choses sur lesquelles ont peut se fier, les étoiles nous suivront où que l'on aille. Croire en sa bonne étoile, en la chance, est toujours permis.

Un autre docu-fiction de la série très instructive et complète sur l'immigration en France. se penche cette fois sur le cas controversé des gens du voyage. Si jusqu'alors nous étions surtout orientés sur de « l'immigration choisie » à des époques différentes de l'histoire de la France, avec une intégration avec le temps, l'auteure souhaitait inclure dans ce panel documentaire cette population marginale, mais néanmoins présente, les Roms. L'auteure dresse volontairement une barrière d'incompréhension par le langage d'un français approximatif.

Lyuba apporte sa dose d'humanité, nous fait entrer dans son clan, raconte ses coutumes, son quotidien dont elle ne se plaint pas mais qu'elle souhaite améliorer. Leur vie nomade est vécue dans cette fiction comme une contrainte avec une volonté d'intégration sincère. Il y a quelques ellipses posées afin de ne pas être trop dans le jugement et surtout pour mieux entendre ses populations à la vie extrêmement précaire.