Hôtel Argentina

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Ce court livre, d'à peine 70 pages, écrit par une jeune femme, , « un peu argentine, un peu française, un peu italienne »,  édité au Pédalo ivre  (maison d'édition associative basée à Lyon)  est conçu comme un ensemble de fragments, chacun ne dépassant pas une page.

Véritable poème en prose, il se lit comme un roman, raconte une histoire, une histoire à caractère autobiographique, sensible , empreinte de douceur, de gravité mais aussi de fantaisie qui, l'air de rien, avec une simplicité remarquable, très entraînante, une économie de mots, mais des plus justes, pénètre le lecteur, fait frissonner son corps, emplit son cœur et son âme d'un sentiment de bonheur fugace mais si intense et irrésistible, qu'aussitôt la lecture achevée, le lecteur y retourne immédiatement et prolonge ainsi l'instant lumineux une seconde fois. A ce moment-là, c'est peut-être plus magnifique encore. Osez ! C'est si beau.

"Ces vingt-quatre mois de vie commune ont été suivi de vingt-quatre ans de silence".

Moins d'une heure de votre temps pour entreprendre ce voyage intime, presque initiatique, d'une enfant  puis d'une femme en quête d'un père qu'elle n'a pas connu, dont elle n'a même aucun souvenir mais qu'elle cherche à imaginer, à entendre, à rêver, avec qui elle converse en aller simple, dont elle voudrait façonner une vie pour donner plus de sens à la sienne, combler l'absence, comprendre l'héritage qui lui revient, trouver la ressemblance qui les lie. Et vous voilà attaché, à votre tour, empreint d'une tendresse immense pour cette histoire de vie.

"Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le néant, l'oubli, le vent".

Moins d'une heure de votre temps pour respirer l'odeur du citronnier, la figure paternelle désormais, qui pousse dans le jardin de la grand-mère, quelque part en Argentine ; c'est tellement peu que le manque s'installe aussitôt, à l'image de celui de la narratrice, vif, un peu triste et douloureux mais bienfaisant tout à la fois.

"Il avait 32 ans. (Pas même l'âge du Christ)"

Moins d'une heure de votre temps pour faire taire le silence,  ouvrir la malle des objets qui sont restés, six photos, un chat, douze verres qu'elle craint de briser, un enregistrement  sonore puis les brefs récits d'une tante, d'une grand-mère , tout cela bouleverse tant, qu'il est préférable, en effet, de ne pas trop s'attarder  pour ne pas pleurer mais quel tumulte, quelle agitation en vous.

Moins d'une heure de votre temps pour entendre résonner, discrètement,  les bottes de l'armée d'une dictature lointaine et floue, pour ressentir la faim d'un jeune couple installé désormais en Espagne, l'instabilité d'un jeune homme ordinaire puis, subrepticement voir apparaître l'image d'un hôtel miteux de Bariloche, lieu de la tragédie.

Tant d'épreuves effleurées, livrées pudiquement, sans dureté ni révolte, apaisées par le rythme léger, la tonalité sensible ; dépositaires incroyables d'une joie mêlée de frissons tellement profitable  qu'elle pourrait durer davantage encore.

Moins d'une heure de votre temps, pour suivre une enquête intime, "traverser la flaque", découvrir un secret de famille, une révélation inattendue, être frappé d'étonnement ; cela semble si court, trop court même. Pourtant cette brièveté percute, touche en plein cœur, sans bavures. Avec une précision exacte. Bouleversante.

Puisse cette écriture s'en aller ailleurs, vers d'autres livres…

Moins d'une heure de votre temps pour être convaincu, sans hésiter,  que Samantha Barendson est un écrivain à part entière. A découvrir absolument.

Ne perdez plus de temps, lisez-là.

Plus d'infos sur l'auteur : http://www.samantha-barendson.com/

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.