Denis Avey, Rob Broomby

Coralie Trinh Thi, pornostar… c’est la première image qui m’est venue à l’esprit en recevant et découvrant ce livre. Comme tout le monde, je me pose des questions sur le milieu, je lis le teasing du dos du livre… une biographie qui plus est. Incroyable! Cette jeune femme n’a pas encore vécu la moitié de sa vie qu’elle se complaît à la raconter en 800 pages. Il semble que ce soit l’ambition de tous aujourd’hui: télé-réalité, sportifs de haut niveau, pornostars, tous se racontent et vendent leur histoire.

Finalement, je revois très vite mon jugement et me rends compte que nous sommes tous imprégnés des normes sociétales… d’accord, Coralie a fait du porno et alors, elle l’a fait pour elle sans contrainte ni violence. Passons. Autant l’avouer tout de suite, j’ai aimé ce livre. Il est incroyable de vérités sur tout ce petit monde qui nous entoure, les relations que chacun entretient avec l’autre, etc.…

Coralie a une façon bien à elle d’analyser son rapport à l’image. Elle touche d’ailleurs un point fondamental récurrent aujourd’hui: comment concilier l’image que l’on donne et la propre perception de soi-même. Son humeur, son caractère, ses coups de gueule se ressentent dans son écriture. Un jour, par exemple, elle rencontre un de ses fans et se rend compte que « ses oeuvres pornographiques » entraînent une certaine idolâtrie… voire peut-être de l’obsession.

L’image qu’elle véhicule, le fait de prendre un certain plaisir devant la caméra fait justement que ce qu’elle affiche est remanié et approprié par son public, quitte à être déformé. Elle ne s’en rend que trop compte. Le don par l’image, c’est ce qu’elle offre. Mais elle ne sait pas recevoir, c’est bien là le problème. Ce qui à mon sens l’empêche de s’accomplir personnellement, de se réaliser... en dehors ce qu’elle a choisi de faire dans ce milieu. Tout ça se répercute forcément, d’une manière ou d’une autre, dans son quotidien.

On apprend aussi qu’à force de donner, à travers son image, l’argent, une certaine notoriété, pour ses proches n’est pas non plus la solution. Non pas qu’elle cherche à “acheter” ses amis, bien au contraire, on y retrouve une certaine notion du “faire plaisir”. Sauf que plus on donne, plus les personnes réclament … comme un dû.

Autre cas intéressant: la controverse du film Baise moi sorti en 2001. Qu’on y adhère ou pas, le fait est que l’on ne peut interdire toute forme d’expression. En lisant le livre, j’ai pensé d’une certaine façon au film de Milos Forman, Larry Flint, c’est exactement la même idée. À partir du moment où nous vivons dans un État qui repose sur la liberté d’expression, toute forme d’art peut et doit être exprimée fut-elle extrême. Après, chacun est libre de son choix, regarder cette oeuvre ou non, l’ignorer, en parler ou la critiquer. Là réside la liberté de tout un chacun. Mais en aucun cas, il ne serait concevable de l’interdire, car là nous toucherions aux bases qui font de notre société une démocratie. Mais laissons là cette parenthèse.

Coralie écrit intelligemment les épisodes de sa vie. C’est là que je revise mon jugement du début: un livre ne suffirait pas à restituer une vie. Ponctuée par les arcanes du tarot, l’histoire de Coralie met en exergue ses peurs, ses questionnements, mais aussi ses colères. Parfois, elle va très loin, rejetant les personnes qui l’entourent, d’autres qui la critiquent. Alors, elle se sent incomprise… elle oublie que chacun est libre de ses opinions comme évoqué plus haut. Depuis quand faut-il émettre des jugements contre ceux justement qui vous jugent ? C’est là le point dommageable du livre plus quelques longueurs et répétitions ainsi qu’un certain complexe qui se traduit parfois par une description bête et naïve d’elle-même.

Pourtant, c’est un livre qui se lit aisément, très bien écrit dans son genre et qui donne vraiment envie de découvrir et de pénétrer les pensées de Coralie.

Le Yi King, ou Livre des Mutations, était utilisé par Philip K. Dick pour ses ouvrages ou sa vie, ou John Cage pour ses compositions, tous deux en quête de l'inspiration. De ce hasard objectif du tarot de Jodorowsky, du Cut-up de Burroughs, ou des jeux d'André Breton et ses camarades.

Il a encore fasciné des figures entre art et mystique, comme l'auteur Hermann Hesse ou le psychanalyste-mage, pères de la psychologie analytique, Carl Jung. Ce dernier - qui a introduit le concept de synchronicité en s'appuyant sur le Yi King pour illustrer comment les événements extérieurs peuvent refléter des processus psychiques internes -, a été profondément influencé par sa rencontre avec Richard Wilhelm, le traducteur du texte en allemand au début du XXe siècle.

Figure emblématique dans la transmission de la culture chinoise vers l'Occident, l'érudit, missionnaire protestant et sinologue a consacré une grande partie de sa vie à l'étude du pays de Confucius et Lao-Tseu, de sa langue, de sa philosophie et de ses traditions. Outre sa traduction, il a notamment publié un essai d'introduction théorique et pratique du guide de vie et boussole morale, La sagesse du Yi King, réédité par La Fontaine de Pierre dans une traduction du Suisse Michel Bacchetta.

#[pub-1]

Le pionnier allemand, qui cite beaucoup un autre grand connaisseur de la langue verte Goethe, explique : « Pour comprendre le Yi King - Le livre des transformations et sa philosophie, il faut partir de son origine : c'était un livre de divination qui répondait par oui ou par non à certaines questions. (…) Toutefois, depuis une époque très reculée, la pensée chinoise s'est éloignée de cette simple notion d'oracle ; elle a développé ce procédé élémentaire pour en faire progressivement une méthode de compréhension du monde. » Et d'ajouter : « Tout doit constamment se transformer, rester fluide et en mouvement », tout en préservant le centre.

Le Livre des Mutations est un ancien oracle chinois basé sur 64 hexagrammes, chacun composé de six lignes qui peuvent être continues (représentant le Yang, principe actif) ou brisées (représentant le Yin, principe passif). Ils sont censés représenter tous les phénomènes possibles de l'univers et offrir une guidance sur leur évolution.

Pour consulter le Yi King, on pose généralement une question sur une situation donnée. Ensuite, on génère un hexagramme à travers différentes méthodes de divination. Les plus traditionnelles sont l'utilisation de bâtonnets de yarrow (Achillea millefolium) ou, plus couramment, le jet de trois pièces six fois. Chaque jet de pièces forme une ligne de l'hexagramme, de bas en haut.

#[pub-2]

Un cas : si on obtient deux faces et un pile, cela représente une ligne Yang changeante (qui se transformera en Yin dans l'hexagramme associé). Trois piles indiquent une ligne Yin changeante (qui deviendra Yang), tandis que deux piles et un face donnent une ligne Yin stable, et trois faces donnent une ligne Yang stable. Ces lignes changeantes suggèrent un mouvement ou une transformation dans la situation questionnée.

Un exemple concret et bancal cette fois : vous êtes face à une décision de carrière et vous demandez au Yi King quelle direction prendre. Vous générez l'hexagramme ䷗ (54), appelé Kui Mei ou La Jeune Fille Se Marie, qui suggère que vous pourriez vous trouver dans une position de dépendance ou d'infériorité par rapport à la situation, incitant à la patience et à la prudence. Si cet hexagramme présente des lignes changeantes, vous devrez également examiner l'hexagramme vers lequel il se transforme pour obtenir des informations supplémentaires sur l'évolution possible de la situation.

L'expérience accumulée et une compréhension profonde du médium permettront d'utiliser au mieux cette science subjective.

Laisse le début et la fin
N'être qu'un et se rejoindre!
Laisse ce qui en toi est passé
S'écouler plus vite que les choses !
Remercie les Muses que par faveur
Elles promettent l'impérissable :
Le contenu en ton sein
Et la forme en ton esprit !.

- Goethe, Durée dans le changement

#[pub-3]

Les Éditions de la Fontaine de Pierre, créées en 1978 par Etienne et Francine Perrot, constituent une maison de référence en psychologie jungienne en français. Leur catalogue inclut des œuvres majeures du maître donc, mais aussi des études approfondies par des éminents jungiens comme les importantes Barbara Hannah et Marie-Louise von Franz.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

Comme je l’ai déjà dit par ici, dans le cadre du Club des Lecteurs Numériques, Françoise Prêtre de La Souris qui raconte nous a ouvert son catalogue, et moi j’ai plongé.

Résumé : Imaginez-vous au mois de juillet, en train de lire votre magazine préféré dans une chaise longue quand soudain vous entendez un bruit étrange : c’est le Père Noël qui vient de débarquer ! Oui oui le Père Noel ! Mais celui-ci est un peu spécial, il vient d’être embauché pour la distribution annuelle des cadeaux et est totalement angoissé ! Heureusement, Emma a plein d’idée pour aider ce Père Noel débutant.

Mon avis : Vous me direz il est un peu tôt pour parler de Noël…  C’est ce que j’ai pensé aussi quand je l’ai lu il y a une dizaine de jours alors du coup j’ai pris quelques notes sur ma lecture et mis en attente ma chronique. Et puis hier quand je suis rentrée à la maison, qu’est ce qui m’attendait bien sagement dans la boite aux lettres ? Le premier catalogue de jouets… Alors voilà, la rentrée à peine terminée, on passe en mode Noël. Avant Halloween prenait le relai durant un gros mois et on entendait parler de Noël seulement à partir du 1er ou 15 novembre. Mais Halloween a fait flop en France… et on commence Noël en Octobre. Alors du coup je suis le mouvement et vous offre cette chronique pour vous réchauffer un peu puisque les premières chutes de neige arrivent (elles aussi sont en avance…).

Bref, parlons du livre !

Quel enfant (et même certains adultes) n’a pas rêvé de rencontrer ne serait-ce qu’une minute, le Père Noël ? Emma a donc bien de la chance quand il atterrit (un peu brusquement il faut bien le dire) dans sa maison ! D’autant que nous sommes en plein été ! ce pauvre Père Noel débute et s’entraine donc pour sa tournée de décembre mais il a bien du mal a tout retenir et tout calculer entre la taille des cheminés, les listes des cadeaux des enfants et l’emplacement des maisons. Alors Emma va lui donner des cours de lecture, de mathématiques, de géographie et de … gymnastique car les cheminées ne sont pas larges !

J’ai trouvé que c’était un point de vue très original pour aborder l’histoire du Père Noel bien que l’accroche soit plutôt banale. Rien de péjoratif là-dedans mais ce n’est pas la première fois qu’un enfant se retrouve face à un Père Noël maladroit (enfin dans les livres en tout cas, parce qu’on a tous déjà campé derrière un canapé le soir de Noël pour l’apercevoir, sans jamais y parvenir ;) ). Mais cet être légendaire n’avoue pas souvent ses faiblesses (mis à part sa difficulté à passer dans les cheminées) et j’ai trouvé sympathique que l’homme au manteau rouge soit mis au même niveau que les personnes « normales » et qu’il se lie d’amitié avec cette petite fille. Finalement, le Père Noël c’est peut être papa ! Ce livre peut donc peut-être être un moyen d’aborder la parfois difficile question de la véritable existence du Père Noël

Comme dans Thibault au pays des livres, j’ai apprécié le fait qu’on puisse lire l’histoire en entier ou au contraire la segmenter en chapitre. Elle n’est pas très longue donc lisible aux enfants pour une histoire du soir. Cependant la fragmentation en chapitre est un bon angle pour le travail en école. On peut imaginer par exemple que chaque jour l’enseignant lit un chapitre et qu’ensuite la classe invente une suite. Le lendemain le véritable chapitre suivant est enfin révélé !

Un petit point négatif : j’avais apprécié dans Thibault au pays des livres de pouvoir soit lire, soit écouter l’histoire. Je n’ai pas pu réitérer cela dans ce livre puisqu’on peut couper ou non la voie off mais non n’avons pas le choix sur l’affichage ou non du texte. J’aime bien le fait d’écouter l’histoire, de me laisser bercer. Ca me rappelle mon enfance ! Mais mon problème c’est que je ne peux m’empêcher de lire le texte affiché et comme je lis dans ma tête, je lis plus vite que la voie off, du coup j’ai deux fois l’histoire… Reste l’alternative du MP3, à écouter sans les images, votre imagination fera le reste !

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.