Bonne nuit ?

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

Il arrive parfois qu'une lecture, pourtant presque abordée par hasard, vous submerge brutalement dès les premières pages, agite votre corps tout entier, déclenche des fourmillements dans vos membres, accélère votre battement de cœur, exacerbe votre sensibilité, libère un flot d'émotions trop souvent contenu ; vous fasse tellement de bien que vous ne tenez plus en place dans votre fauteuil, cherchez immédiatement à transmettre autour de vous cette joie manifeste.

"La moelle des livres se trouve aux coins des mots."

Eblouie,  pleine d'impatience, vous basculez de nouveau  à  l'intérieur de ces pages, de ces phrases qui semblent avoir été écrites pour vous, vous révéler à vous-même avec  une infinie bienveillance et une grande douceur. Dans votre esprit, au bout de votre crayon, vous souhaitez figer les mots, les faire vôtres pour longtemps.

Comme s'il était inscrit, qu'un jour, à un moment précis, ce livre devait vous rencontrer et vous montrer le chemin, vous aider même, par son langage, sa voix, à apaiser des sensations devenues  douloureuses à force de n'avoir jamais pu être aussi justement formalisées.

"La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée".

Heureuse ou universalité des propos, ce livre délivre une force inattendue, est triplement captivant puisqu'il raconte, à sa manière, l'extraordinaire destin de , personnage romanesque à part entière, livre des bribes de l'existence de  et, en filigrane, a le pouvoir de vous confronter à vous-même ;   tout cela sans rupture, avec  une infinie délicatesse, de la légèreté et une belle simplicité.

Sobre, absolument sincère et déchirant, ce roman confirme que la littérature est essentielle et salvatrice, qu'elle est" une arme puissante contre la douleur".

Peu importe si les sciences physiques vous ont toujours déroutés, obscures ou trop compliquées. Sous la plume de Rosa Montero, les voilà soudainement accessibles et lumineuses à travers l'admiration qu'elle porte à  Marie Curie, "une pionnière absolue," deux fois Prix Nobel (en 1903 et en 1911),  première femme à être diplômée en sciences à la Sorbonne, et dont elle va se faire l'écho dans ce texte inclassable, si singulier, d'une beauté pure, sans artifices.

"L'envie d'utiliser sa vie pour comprendre la mienne".

Construit autour du journal bouleversant que cette femme brisée, folle de douleur,  tient après la mort de son mari ; étayé d'éléments biographiques issus de la mémoire collective, tout imprégné aussi de réflexions personnelles et de souvenirs intimes, le récit est un assemblage fabuleux d'émotions qui raconte la souffrance, la maladie,  la mort, la dépression, la douleur de la perte de l'homme aimé, la fragilité, le sentiment de culpabilité si féminin, l'ambition, l'obligation envers ses parents, envers une société qu'il ne faut pas décevoir, les coïncidences étranges dans la vie, la féminité, l'amour…,  et donne à voir Marie Curie comme jamais on ne l'avait imaginée ; imbrique réalité et fiction sans laisser d'empreintes, avec une telle grâce, un rythme si léger que le lecteur n'a nul besoin d'effort.

Il est aux côtés de Marie Curie et à l'instar de l'auteure, il ressent  lui aussi cette proximité profonde, cette « étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés ». La douleur véritable, celle qui ne peut se dire ou s'écrire, l'incapacité d'admettre que celui qu'on aime est parti, la « solitude monumentale », le pénètrent, mais sans le meurtrir ; plutôt comme une douceur, un baume apaisant.

Il est là aussi dans ce laboratoire miteux, engagé lui-même dans ces recherches exténuantes et dévastatrices (« les cicatrices de la prouesse ») pour découvrir le polonium et le radium, bienveillant avec ses deux filles, Irène et Eve,  rempli d'amertume face à son amant, Paul Langevin, charmé par Einstein…

Il est ainsi magnifiquement intégré à l'histoire comme le témoin sensible et le protecteur bouleversé d'une existence extraordinaire dont l'ordinaire, au final, aidé du pouvoir et de la beauté des mots (traduction remarquable de Myriam Chirousse), résonne intensément en lui et rend le livre si précieux.

"Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire".

Et parce qu'un bonheur n'arrive jamais seul, d'autres ouvrages de Rosa Montero sont disponibles en français chez le même éditeur. Précipitez-vous.