Un dangereux aveu

Basée en Europe, en deux temps – de nos jours, à Paris, et en 1986, à Prague –, Elizabeth Buchan nous rend témoins à travers cette histoire de la guerre des pensées, de la politique tchécoslovaque, d’un combat pour la liberté et d'une histoire d'amour tiraillée par la réalité du monde. Le roman s’ouvre sur un quai de gare, où Laure Carlyle attend.

Publié ce 19 aout, l’essai féministe Moi les hommes, je les déteste sera peut être victime de censure. La menace ne vient pas d’organisations militantes réactionnaires, mais bien d’un chargé de mission au ministère délégué à l’égalité femmes-hommes. L'État, fait loi, comme dirait Judge Dredd...

BIOGRAPHIE - « Au commencement étaient les épices ». Ainsi débute le premier chapitre de cette biographie de Magellan écrite par Stefan Zweig en 1938 !

LBF 2019 — Les contes constituent souvent les premiers textes littéraires auxquels nous sommes exposés : ils façonnent ainsi, dès le plus jeune âge, une certaine vision du monde. Trois autrices d'horizons différents, invitées à la Foire du Livre de Londres, ont révélé leurs motivations pour écrire des contes, pour les jeunes et les moins jeunes, qui mettent en avant d'autres voix, images et idées des femmes.

Mon cher Hervé, j’ai feuilleté la correspondance de Baudelaire, éditée par le savant baudelairien Claude Pichois, deux volumes de la Pléiade. Je ne sais plus à quelle occasion j’ai acheté ces beaux livres. J’ai ouvert le premier tome au hasard (Correspondance I 1832-1860). J’ai commencé à lire devant les étagères et je me suis laissé prendre par cette vie prise sur le vif, par Charles Baudelaire en chair et en os.

Quel plaisir d’avoir devant soi, sur sa table, en hiver, un bon roman que l’on ne connaît pas encore ! Ce livre, c’est L’Invitée, de Simone de Beauvoir, sorti en 1943, 503 pages, chez Gallimard. Ce titre est sur ma liste de lecture depuis que j’ai découvert ce qu’en disait Bernard Frank dans Le Dernier des Mohicans (1956, réédité en 1999 dans Romans et Essais chez Flammarion) : « L’Invitée m’avait paru le meilleur roman français publié depuis La Condition humaine et La Nausée. » Dans ce libelle, Frank critiquait en revanche Les Mandarins (1954, Prix Goncourt), que Beauvoir venait de publier.

Je feuilletais Les Liaisons dangereuses (1782) pour retrouver le passage où Merteuil et Valmont se brouillent et provoquent leur perte mutuelle. C’est dans la lettre 153 : « Eh bien ! La guerre ! », décide la Merteuil. Pris par le texte, j’ai relu le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos, avec la même fascination et le même malaise qu’à chaque fois. Ce sujet qui fascine, c’est le plaisir sexuel. Ce plaisir se prend à deux (sauf dans Charlot s’amuse !) et toute la difficulté est là, hier comme aujourd’hui. Laclos ne tourne pas autour du pot.

Jacques de Lacretelle (1888-1985) figure dans le documentaire « culte » (cliquer ici) sur Marcel Proust de Roger Stéphane (1962). Dans le film, c’est déjà un monsieur âgé, distingué, qui parle avec beaucoup d’afféteries. Il parle avec de longues phrases, une diction impeccable, tout comme Paul Morand qu’on voit juste après, accompagné de sa femme, l’étrange princesse Soutzo. C’est l’occasion, pour nous, de mesurer combien la façon d’être et de s’exprimer des écrivains a changé : les écrivains qu'on entend ont été jeunes avant la première guerre mondiale. A travers le reportage de Roger Stéphane, c’est le miroir terni du monde du 19ème siècle qui réapparaît, juste avant de périr, cette fois définitivement. Écouter Lacretelle est pénible, car l’homme est vraiment précieux et, autant le dire, du moins en ce qui me concerne, sa voix de fausset est assez exaspérante : il est pourtant l’auteur de ce très beau livre « Silbermann » paru en 1922 (prix Femina), 130 pages, un des plus beaux textes jamais écrits contre l’antisémitisme : un roman, un texte court, ramassé, simple et clair, avec une histoire qu’on ne lâche pas.