Les frontières brûlent

Le futur. Quand exactement ? Impossible à déterminer. Notre narratrice, Saki Watanabe, indique être née le 10 décembre 210, à Kamisu 66. « Juste avant ma naissance, les bambous, connus pour ne fleurir qu’une fois par siècle, avaient tous éclos en même temps. Cela faisait suite  à une série d’épisodes climatiques anormaux, dont une sécheresse de trois mois et des chutes de neige en plein été. » Une chose est certaine : le monde a bien changé. Et ses règles aussi. 

Cette semaine, dans La Grande Librairie propose une une émission dédiée à Salman Rushdie. Un an et demi après l’attaque au couteau qui a failli lui coûter la vie (août 2022), et 35 ans après la publication de son livre Les Versets sataniques, et la fatwa prononcée contre lui par l’Ayatollah Khomeini. Autour de lui, deux romanciers qui l’admirent, qui partagent ses combats et qui en savent le prix.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

#Politeia23 – La société civile, ce sont ces associations à but non lucratif qui œuvrent au quotidien pour des principes qu’ils considèrent importants de défendre. Un syndicaliste entré en politique, le président de la Fédération des Acteurs de la Solidarité (FAS), et l’ancienne présidente d’Amnesty International, toujours militante des droits humains, répondent à une question : quelles sont les formes de l’engagement associatif ?

A Paris, dans le 14ème arrondissement, il existe une librairie appelée La petite Lumière. Le nom vient d’un livre de l’auteur italien Antonio Moresco, qui a tardé à s’affirmer dans le panorama littéraire italien. En France, depuis 2014, il est accueilli avec un grand enthousiasme, de la part de tout le monde : libraires, critiques, lecteurs. Verdier, son éditeur, a sorti en septembre 2021 Les ouvertures, son dernier livre traduit en français. Entretien avec l’auteur et son traducteur Laurent Lombard. 

Sous son imposante reliure de basane noire, c’est un intimidant in-quarto de plus de sept cent pages ; sur le plat figure un lourd médaillon de cuivre doré légendé Raphael Sanctius, représentant en buste le profil d’un homme jeune, aux cheveux longs, coiffé d’une barrette aux revers élégants.

A l’abri de cette présentation austère, dorment en sûreté, sous les serpentes qui craquent encore sous le doigt, de riches illustrations. Le trésor des notes critiques, le précieux catalogue des œuvres et la substance d’un texte éloquent font à ce livre un fermoir invisible dont seules la curiosité du savant et l’intrépidité de l’érudit possèdent la clef. C’est un livre réservé aux études profondes et au calme des bibliothèques, parlant à voix basse dans le silence des lampes. Le temps venu, on en soulève la lourde couverture comme on pousse la porte d’un ami qu’on ne se savait pas avoir.

La peste, cette maladie, cette fièvre, cette épidémie, qui comme la mort faucheuse vole dans l’air, de corps en corps. Ce « Mal », selon l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert, naît en « Asie », et « depuis deux mille ans » apparaît en Europe, par les « Sarrasins », les « Arabes », les « Maures » et les « Turcs », avant d’arriver en Europe.

« Actes d’intimidation et de représailles, le régime de Hanoi dans le viseur des Nations Unies, au Conseil des Droits de l’Homme. Viet Nam, quelle réalité ? », s’interroge Nguyên Hoàng Bao Viêt, Président du Centre Suisse romand de PEN Interaational et Délégué du Comité de Défense des Écrivaines et des Écrivains persécutés dans nos colonnes. Il nous adresse un texte, puissant et dénonciateur, d’une politique de répression aujourd’hui à l’œuvre.

En 1873, dans sa leçon inaugurale à l’université de Vienne, le professeur Thausing exigeait qu’on bannît le mot « beau » et récusait toute Histoire de l’art où cet adjectif figurât ; depuis, d’autres savants ont surenchéri en prétendant afficher à l’entrée des amphithéâtres : « Ici il est défendu d’admirer ». En obéissant à ces critères, on ne voit pas qu’André Suarès et  son Temples grecs, maisons des Dieux, dont L’Eveilleur nous donne une passionnante réédition, documentée et remarquablement illustrée, puisse trouver sa place sur les bancs. La preuve : en ne le mentionnant pas dans son Histoire de l’histoire de l’Art, qui est pour les Français comme le Gotha des historiens de l’art, Germain Bazin le condamne à un oubli certain. Mais chassez le génie par la porte, il revient par la fenêtre : les étudiants qui consultent à l’Institut National de l’Histoire de l’art le fonds Doucet, dont André Suarès constitua la partie la plus ancienne, puisent à pleines mains dans les trésors que le Condottiere leur a constitué.

ROMAN ETRANGER - A l’époque où le monde se divisait en deux blocs, l’Est et l’Ouest, le dogme soviétique dirigé depuis l’URSS ne souffrait pas l’hérésie. Ainsi, lorsque la Tchécoslovaquie décide d’expérimenter un « autre socialisme », plus humain, plus ouvert, la sanction tombe comme un verdict de la sainte inquisition : les chars soviétiques du Pacte de Varsovie se déversent dans les rues du pays.

Christine Albanel, Présidente déléguée de la Fondation Orange et Jean-Christophe Rufin, écrivain, membre de l’Académie Française et président du Prix Orange du Livre, viennent de dévoiler ce 4 juin le résultat du vote des internautes et du jury pour l’édition 2019. Le Prix récompense pour sa 11e édition : Jean-Baptiste Maudet pour son roman Matador Yankee, publié en janvier 2019 aux éditions Le Passage. 

Quand la censure ne s'abat pas sur leurs textes, les auteurs turcs doivent néanmoins composer avec les risques d'emprisonnement et la surveillance rapprochée que le gouvernement leur impose. Plusieurs pages signées par des auteurs turcs, partagées sur les réseaux sociaux, leur ont valu des messages d'intimidation et l'ouverture d'enquêtes, sur le seul motif que ces textes évoquaient des cas de maltraitance physique ou sexuelle sur des enfants.

Les libraires Initiales voulaient eux aussi rendre hommage à la singularité d’une littérature insulaire francophone comptant parmi les plus riches au monde. Et plus largement, à ce que cette île, Haïti, a pu inspirer aux écrivains de là-bas et d’ailleurs. 

"Tous les enfants de neuf ans sont des poètes, sauf Minou Drouet"

Le sujet est plus brûlant que celui du prix unique du côté de Genève, et pour cause : les éditeurs suisses voient leur marge fondre comme neige au soleil. Ils ont sollicité le gouvernement pour qu'il les subventionne, mais la commission Culture du Conseil National, chambre basse de l'Assemblée fédérale suisse, a mis son veto.

Il est donc maintenant temps d’éteindre la radio ou de cesser toute écoute musicale. Et de laisser tranquillement la conscience vous abandonner dans un état de béatitude intense.