Le Styx

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Avec ses 17 ans de publication au compteur, , comme son nom l'indique en est un ! Certainement habitué à ce jeu de mots facile, nous sommes allés poser quelques questions à l'auteur qui se partage, en ce moment, entre deux activités.

La première est la parution du Livre dont vous êtes ENCORE la victime, la suite d'un roman paru chez PKJ, il y a 10 ans. La seconde activité d'Arthur Ténor, c'est la deuxième casquette qu'il a coiffé il y a quelques mois : Directeur de collection pour les éditions Scrinéo.

Comment vous êtes-vous retrouvé directeur de collection chez Scrinéo ?

À l'occasion de la publication de mon grand format de fantasy Les Fabuleux, j'ai découvert un éditeur enthousiasmant. Jean-Paul Arif et son équipe m'ont réellement bluffé par leur dynamisme, leurs ambitions et leur optimisme, à une époque où tant d'entre nous dans la profession se plaignent, grognent et cultivent le pessimisme. Cela donnait vraiment envie d'être l'un des collaborateurs de cette maison qui sait écouter, prendre des risques sur des talents à peine émergents, avoir confiance dans les nouvelles technologies…  et qui réussit ! J'ajoute que j'ai particulièrement apprécié la volonté de cet éditeur de défendre et promouvoir la littérature jeunesse des auteurs FRANÇAIS ! L'opportunité s'est présentée pour moi, lorsque Scrinéo a commencé à publier des récits pour plus jeunes lecteurs (FBI - Animaux disparus de Gérard Lecas). Comme je dispose d'une certaine expérience dans la littérature jeunesse, j'ai proposé ma candidature pour animer cette partie de la production de Scrinéo. Jean-Paul Arif a immédiatement répondu favorablement et c'est ainsi qu'a commencé une collaboration particulièrement fructueuse et agréable.

Quelle « couleur » voulez-vous donner à cette collection ?

Les couleurs de l'arc-en-ciel, c'est-à-dire celles de la richesse et de la diversité. Tous les genres et tous les styles sont les bienvenus. C'est une volonté de Jean-Paul Arif, que je partage, de ne pas se spécialiser dans un genre ou un autre. Être ouvert à 360 degrés, c'est être sûr de ne pas se priver d'excellents romans. Ce doit être très frustrant d'en refuser au motif que la ligne éditoriale ne permet pas de les intégrer dans son catalogue.

Comment êtes-vous « tombé » sur tes deux premiers textes (WiFi génie et Les Yeux du Jaguar) ?

Je connaissais l'auteur de Wifi-génie, Luc Blanvillain, non pas personnellement, mais grâce à l'un de ses premiers succès, Un amour de geek, paru chez Plon. Par un ami commun, j'ai pris contact avec lui… et le courant est passé. Brigitte Coppin qui nous a proposé ces très beaux Yeux du Jaguar, est une auteure plus que confirmée que j'ai maintes fois croisée sur des salons. Bien qu'elle soit publiée par les plus grandes maisons du pays, elle nous a réservé son projet qui était, « évidemment » ai-je envie de dire, remarquable. Cette marque de confiance est pour nous un encouragement majeur.

Racontez-nous un peu cette suite de « Le livre dont vous êtes la victime » ?

Pour ceux qui ne le sauraient pas, qu'ils soient avertis que lorsqu'une librairie du Styx ouvre quelque part, c'est l'assurance que les ennuis commencent pour quelques lecteurs imprudents. Et pour cause, ceux-là auront acquis un «  Livre dont vous êtes la victime ». Tout est dans le titre, mais on peut aussi résumer l'affaire ainsi : “ En achetant ce livre, vous en devenez le héros… qui meurt à la fin ” (c'était du moins inéluctable dans le premier, publié en 2004). Dans celui qui vient de paraître, les acheteurs-victimes vont voir leur fantasme d'incarner un vrai héros de roman exhaussé au-delà de leur imagination. C'est un peu comme les drogues fortes et funestes : la montée est fabuleuse, mais brève, et lorsque se produit le basculement, c'est l'entrée en enfer. Or, comme vous le savez, on n'en sort pas facilement, d'où les fins alternatives…

Pourquoi avoir eu l'idée de faire quatre fins différentes ? Est-ce que vous n'arriviez pas à te décider ?

Ça peut arriver, mais pas pour ce livre qui était terminé lorsque j'ai proposé cette idée à l'éditeur. Pour un auteur, c'est parfois un peu frustrant de n'avoir qu'une seule option, surtout quand on voit plusieurs façons possibles de terminer une aventure. Par surcroît, imaginer plusieurs fins, c'est se donner la liberté que le roman se termine, par exemple, très mal pour le héros auquel on s'est attaché, ou au contraire de manière féerique, ou encore de façon totalement surréaliste, voire loufoque. L'alliance du livre traditionnel et du numérique ouvre de formidables horizons à la créativité. C'est ce qu'on pourrait appeler le livre augmenté, ou l'avenir en marche. Et comme j'adore la marche…

Vous aimez chercher de nouvelles formes d'écriture. Est-ce que vous vous êtes penché sur le numérique et ses différentes facettes ? Vidéo, son, lien hypertexte ?

Un écrivain, même si sa spécialité c'est l'écriture, est avant tout un créatif, un inventeur, un innovateur, autant qu'un raconteur. Donc, oui j'aime découvrir et parfois réfléchir à de nouvelles formes d'écriture. La preuve, lorsqu'en 1999, Jean-Pierre Arbon a créé l'une des premières maisons d'édition numérique, 00h00.com, j'ai été de l'aventure en publiant deux œuvres : un roman classique (Le roman de l'Étrange Inconnu) et un autre beaucoup plus original dans sa forme, Le grenier à malices. Ce fut le premier roman numérique interactif, où le lecteur pouvait suivre (sur les premières liseuses Cytale), en cliquant sur des liens hypertextes, la même histoire sous deux angles différents et en incarnant deux personnages. Un sacré casse-tête, mais un vrai bonheur pour l'auteur. On n'en pas vendu beaucoup, mais c'était une expérience que je renouvellerais volontiers. À l'époque, la technologie ne permettait pas la souplesse et la facilité d'utilisation des moyens actuels. Alors oui, sans doute serai-je un jour tenté d'écrire un roman avec des développements numériques, vidéo et autres. D'ailleurs, c'est peut-être déjà fait…

Ce livre est splendide, émouvant, inoubliable, à !

L'histoire, au même titre que les illustrations sauront vous retenir, vous faire vibrer et vous entraîner loin, très loin, entre doux sanglots, écriture sensible et poétique, ode à l'amour et aux femmes.

Un livre plein d'humanité, chargé d'espoir, d'un réalisme souvent terrifiant mais qui éblouit cependant. Entre tendresse et cruauté, vous oscillerez, imprégnés des magnifiques planches aux couleurs sombres mais toutes en rondeur, remplies de grâce et d'une rare beauté, assez bouleversantes.

Aussi, préparez vos mouchoirs, cette histoire est d'une force émotionnelle rare, très intense, si puissante. Vous ne pourrez demeurer insensible ou agacé, juste ébranlé, fasciné. Un livre que vous garderez précieusement en mémoire, que vous saurez transmettre tant il délivre un moment de lecture réussi.

Jésus Betz, homme-tronc à la voix de soprano et à la mémoire d'éléphant, dicte une lettre à sa mère et à travers quelques dates précises, emmêlées d'événements historiques, il retrace les différentes étapes de sa vie qui l'ont conduit au bonheur.  L'abandon d'abord, puis la cruauté des hommes surtout, du pasteur qui le repousse, « un homme-tronc, ça ne se crucifie pas. Ca s'épingle sur un hameçon, comme un ver ! », du Capitaine Styx, moqueur et insultant, « c'est d'bras qu'on a besoin, ici ! »,ou encore de Max Roberto qui l'exhibe et l'humilie comme un chien, pendant des mois, de ville en ville.

Mais il est aussi de belles rencontres avec certaines femmes, comme Mamamita et ses « 200 kilos de générosité » qui prend soin de lui,   et le guide doucement vers le bonheur, vers Suma Katra, la trapéziste muette, « une fée qui se plie et se tend en douceur, une fée qui s'enroule et tournoie en souplesse, en totale harmonie avec la mélodie de l'orchestre. »

Un parcours initiatique semé d'embûches, de violence mais aussi de tendresse, d'amour, de drôleries, où l'espoir existe toujours, que Jésus égrène sans plainte, ni rancœur, au fil des mots toujours sensibles, si justes, destinés à sa mère.  « Je suis heureux maman, sans toutefois avoir pu te serrer dans mes bras, ni toi, ni Mamamita, ni Suma Katra. Sans avoir pu donner de coups de pied ou de poing à tous ceux qui l'auraient mérité. »

Des portraits saisissants, poignants, superbement illustrés, dont on ne peut se défaire facilement ensuite, qui s'imprègnent en nous comme des êtres chers. A l'instar des héros du célèbre film « Freaks, la monstrueuse parade ».

Ce livre a obtenu le Prix Baobab 2001 et le prix Alphonse Daudet-Goncourt jeunesse 2002 et est disponible en éditions limitées conçues spécialement pour les 20 ans du Seuil avec une couverture toilée sérigraphiée.

Un  très bel album à conserver.

A partir de 07 ans.