Pour te perdre un peu moins

Voilà que résonnent les trompettes par lesquelles s'effondrèrent les murs de Jéricho, celles-là mêmes que Nougaro engagera pour accompagner sa chanson Sing Sing... Ami libraire, tu m'as pourri une moitié de journée ce week-end, je me devais bien de ruiner ton début de semaine. Et puisque l'on parle de work song, je vais te donner un peu de boulot. 

Tu ne savais même pas qui j'étais en entrant dans ta boutique, et je suis d'accord avec toi : je n'aurais pas dû rentrer. Au téléphone avec quelqu'un du milieu, j'ai distinctement entendu ta plainte : avoir reçu une publicité par email. Pas de chance, elle venait d'un annonceur qui travaille avec ActuaLitté, et comble tu prononçais mal le nom du magazine. Le jugement sera terrible.

« Actua-light m'envoie une publicité, pour un livre. Je l'ai déjà commandé à l'éditeur, ils ne peuvent pas faire attention ? » Bougre d'âne. Primo, Actua-light, c'est vexant, mais j'ai entendu des confrères parler de Livres Bédo, donc je te le passe. D'autant que rien ne m'assure que tu l'aies fait intentionnellement. Cette promotion, que tu as reçue, elle découle d'un envoi global, fait pour le compte d'un client à nous, et grâce en partie aux achats qu'il réalise chez nous, en espaces promotionnels, tu peux lire gratuitement nos colonnes. Et, heureusement pour toi, je n'ai pas posé un mouchard qui m'informe de toute ton activité marchande. Heureusement..!

Ce qui me renvoie à notre modèle économique, aux relations avec les lecteurs, à l'indépendance d'une presse qui ne vit pas de la publicité, et ainsi de suite. Or, ce qui m'a vexé dans ta remarque, c'est la suite : « faire attention ». Joyeux farceur : pendant que tu présentais tes doléances à une oreille trop charitable pour t'avouer tout l'ennui que tu occasionnais, TU n'as pas fait attention aux clients qui étaient rentrés – et j'en étais. TU es resté – j'ai compté ! – plus de 9 minutes au téléphone, sans même avoir dégainé un Bonjour, ni d'ailleurs un Au revoir aux deux personnes parties, lasses de t'attendre.

Sur la devanture de ta boutique, libraire, il y avait marqué Label LIR et je sais que tu es membre du Syndicat de la librairie française. Dans de pareils instants, j'ai envie de te dire combien je préfère les vendeurs en ligne, et les grandes surfaces ; que je te souhaite de perdre ton prochain appel d'offres pour marché public ; que dans libraire, y'a libre, mais que toi, tu ne manques pas d'air.

Je voulais te souhaiter le pire, et je ne l'ai pas fait, parce que j'ai immédiatement pensé à ma copine Taly. 

Après cinq années, elle a annoncé la fermeture de sa librairie, L'Antre-Monde. Et là je me sens con, parce que je l'avais rencontrée dans une super soirée, un an (tu me corriges, Taly ?) avant que n'ouvrent les lieux, et que, flemmard, surbooké, je n'avais pas pris le temps de m'y rendre. Même pour un coucou, acheter un bouquin, prendre un Coca (beurk...) : bref, Taly, en dépit du boulot de dingue que tu as pu fournir, je n'ai pas fait partie des clients fidèles. 

D'un autre côté, je t'ai dit que les sex-toys Tim Burton auraient plus d'effet auprès de la clientèle, en cette période que les gourdes Monsieur Madame. 

Mais plaisanterie à part, ça m'exaspère de savoir que tu faisais la même profession que le guignol chez qui l'on m'a traîné ce week-end. Lequel ne se serait jamais plaint d'une publicité dans la presse papier, et ne semble pas comprendre que les temps sont durs pour tout le monde, que la promotion des livres sur Internet n'est pas simplement une alternative économique, mais avant tout un moyen de rester en contact avec les lecteurs, qui se sont déplacés du papier à la Toile. Et je mets mon clavier à couper que ce même libraire se lamente du prix du magazine officiel de la profession, dont il estime assurément l'abonnement prohibitif, et se rue sur internet, pour lire les articles que nous proposons gratuitement, qu'ils aient huit jours ou huit mois. 

En attendant, je vous souhaite de rencontrer des libraires comme Taly, avec un fameux franc-parler et un sourire jusque-là, et si vous ne pouvez pas vous déplacer, allez au moins sur son site, ou achetez-lui des livres. Avec un pincement au cœur : parce que pour une Taly qui ferme ses portes, je crains qu'il n'y en ait deux comme le zouave de samedi qui restent en poste. Sans même se rendre compte que les difficultés sont partout. Mais nul autre que les libraires ne sont tant en contact avec les clients : on imagine les dégâts que tu peux occasionner, mon pote.

Et tu vois, libraire, je suis pas rancunier ; je t'offre un titre dont je souhaite qu'il te colle à la peau, plutôt que de te la réclamer. Le Quintet Cannonball Adderley, avec Nat à la trompette. Savoure. Pas pour que tu passes le temps, quand des clients entrent chez toi, j'espère que sur ce point, tu m'as bien compris...

Proust, c'est toujours un succès. À croire que les chercheurs de temps à perdre n'en manquent définitivement pas. Et vendredi dernier, une édition originale Du Côté de chez Swann s'est encore trouvée un collectionneur qui aura versé 11.000 € pour acquérir ce premier tome de la recherche.
Un tome d'autant plus amusant qu'il est paru chez Grasset et non Gallimard, et que l'on retrouvait aux enchères chez Me Dauchez, situé à Dax (Landes). Eh oui, on n'est pas prêt d'oublier que si aujourd'hui, Gallimard est devenu l'éditeur historique du romancier, il avait commencé par refuser ses manuscrits.

Nos confrères de Sud Ouest qui font état de cette vente décrivent un ouvrage particulièrement soigné :

Or, si l'on est intrigué par une telle réalisation, à l'intérieure, outre le texte désormais bien connu, l'acheteur profitera également de trois lettres signées Marcel, dans un livre qui fut publié en 1914. Proust sera emporté quelque huit années plus tard, le 18 novembre.

On y trouve une mention étonnante, faisant état d'un possible mariage : «… Si je me mariais, s'il voulait être mon témoin, mon plaisir serait à ses yeux un dédommagement… » Mais le mystère reste entier sur ce point.

Dans les autres lettres, Marcel parle de problèmes financiers et de sa santé, toujours en s'adressant à ses proches sous les noms de Monsieur ou Madame Nathan.

« Cher Monsieur Nathan, si cela ne te gêne pas le moins du monde, peux-tu me prêter 100 francs jusqu'à demain, si cela te gêne le moins du monde, c'est tellement inutile que je te supplie de ne pas le faire. Je n'ai toujours pas pu quitter ma chambre depuis le soir où je vous ai vu. Je suis un tout petit mieux ce soir, et si je peux, j'irai jusqu'à chez vous, quoique, à tout dire, pour une première sortie, je craigne un peu le calorifère.

Enfin, je ferai pour le mieux, mais pourquoi ne viens-tu plus jamais avant dîner ? Tendres amitiés et triste de savoir que Madame Nathan souffre toujours des horribles pointes de feu. »

est née en 1974, un premier janvier. Elle est mariée et maman de quatre enfants. Après une école de commerce elle à été journaliste dans la presse jeune avant de dériver petit à petit vers l'édition jeunesse.
Aujourd'hui auteure de F.B.I et les neuf vies du chat chez Plon Jeunesse, le temps d'une interview , elle n'a pas hésité à lui donner sa langue... au chat ! (27/04/07)

Les Histoires Sans Fin :Bonjour Sophie. Si l'on fait quelques recherches, on peut voir que ton parcours dans l'édition jeunesse commence en 2001. Peux-tu nous expliquer comment tu y es arrivé ?
Sophie de Mullenheim : Petite, j'écrivais des romans policiers alambiqués sur de grandes copies doubles. Je les écrivais en couleur et changeais de feutre à chaque lettre !!
En grandissant, j'ai un peu oublié cela tout en restant une passionnée de livres. Après le bac, j'ai fait une école de commerce, l'ESC Rouen, et j'en suis sortie avec un projet en tête : travailler dans le marketing du livre. Seulement voilà, lorsque j'ai exposé mon idée à une DRH qui m'offrait un stage aux Editions Atlas, elle m'a gentiment expliqué que je n'avais rien compris au marketing !!!! Elle m'a donc proposé de faire mon stage à l'éditorial si je le souhaitais. J'ai sauté sur l'occasion et j'ai pu avoir ma première petite expérience d'écriture. Depuis, je ne me suis plus arrêtée… Je suis d'abord passée par la presse jeunesse avant de me lancer en indépendant et de travailler pour l'édition.

L.H.S.F :FBI, et les neuf vies du chat est ton premier roman pour ado, quelle est la genèse de l'histoire ?
S.d.M : L'éditrice de Plon jeunesse m'a contactée un jour pour me passer une commande de roman ! C'était incroyable ! Nous avions déjà travaillé ensemble car j'avais écrit des contes pour enfants pour elle lorsqu'elle était dans une autre maison d'édition. De là à écrire un roman ! Quelle opportunité extraordinaire ! Elle souhaitait que ce livre parle d'un chat… À partir de là, j'avais carte blanche ! J'ai donc entrepris de faire des recherches sur les chats.
Quant à FBI, il me trottait déjà dans la tête. Pas sous cette forme exactement, mais je rêvais d'écrire depuis longtemps une histoire avec un enquêteur historique. J'ai mélangé les deux idées – FBI et le chat –, j'ai secoué… et voilà !

L.H.S.F :« Le voyage dans le temps » est l'une des branches de la littérature fantastique là plus dure à exploiter. Tu n'avais pas peur de t'y perdre, justement, dans les méandres du temps ?
S.d.M : Très sincèrement, je découvre avec ton interview que j'aurais pu me perdre dans les méandres du temps ! J'ai foncé dans cette voie sans en connaître les écueils (que je n'ai peut-être pas évités d'ailleurs). Je ne suis pas une lectrice de littérature fantastique d'ordinaire, je n'imaginais donc pas qu'il existait des codes ou des façons de faire pour écrire « un voyage dans le temps ». Maintenant que c'est chose faite, je vais davantage hésiter avant de me lancer dans une nouvelle aventure de la sorte !

L.H.S.F :Pourquoi avoir installé l'histoire à New York ? Est-ce uniquement pour la scène finale ?
S.d.M : J'aimais bien l'idée de faire voyager mon héro à l'étranger et de lui donner un petit côté international. Je trouvais aussi que son charme français pourrait faire des ravages outre-atlantique ! Et puis, bien entendu, il y avait la scène finale…

L.H.S.F :Beaucoup d'éléments dans l'histoire de FBI attendent une suite, est-ce à dire que l'on n'a pas fini d'entendre parler du détective historique ?
S.d.M : Qui sait ? Je ne sais pas encore trop quoi penser ni quoi faire. Je trouve très intimidant de réitérer l'aventure avec le même personnage. Il faut que je me montre à la hauteur et ce n'est pas très évident quand il y a déjà une référence. Je crois que FBI reviendra si je trouve une histoire qui soit vraiment digne de lui. De toutes les façons, il lui faudra un peu de temps encore pour reconstruire son VART. Et puis, désormais, j'ai une terrible pression s'il retourne voyager dans le temps !!

L.H.S.F : Quelles sont les périodes ou les personnages de l'Histoire qui te fascinent ?
S.d.M : Par nature, je suis assez curieuse de tout et je trouve que chaque période de l'Histoire est fascinante pour peu que l'on s'y arrête un temps. Ce que j'ai beaucoup aimé en écrivant les aventures de FBI, ce fut de redécouvrir certains faits historiques moins connus ou sous des angles que je n'imaginais pas.

L.H.S.F :Par extension, où voudrais-tu emmener Fabien et pourquoi pas Marilyn ?
S.d.M : Peut-être au temps des civilisations précolombiennes ? Je raffole de l'Amérique latine !

L.H.S.F :Tu as le mot de la fin pour encourager les lecteurs qui ne connaissent pas encore FBI, pour les décider à venir découvrir son univers…
S.d.M : Je me suis amusée à écrire ce livre et j'espère que le lecteur s'amusera lui aussi. Certains disent qu'ils ont ri. Je le prends comme un très beau compliment. La lecture est là pour faire passer un bon moment et se divertir. Plus jeune – et encore maintenant – j'aimais les livres où je n'avais pas le temps de m'ennuyer et où, à chaque fin de chapitre, je n'avais envie que d'une chose : continuer pour savoir ce qui allait se passer. C'est ce que j'ai voulu faire avec FBI.

Si l'envie de bêler avec la masse ovine me tiraille, permets que je donne à cette conique quelque chose de suffisamment personnel pour qu'elle ne te donne pas l'impression d'avoir été rédigée par un robot. Michel Mouton, ton personnage chauve, avec des implants ratés, thanatopracteur dans un 'morting' Da Vinci, n'a pas grand-chose pour séduire. Il ressemble à du lambda anonyme de classe moyenne, de ces gens sur lesquels on marche pour ne pas salir ses mocassins un jour de pluie.

Sa vie dans ce petit monde à peine uchronique, où le président a décidé une réforme très simplifiée (simpliste ?) de l'orthographe, se résume donc à repeindre des cadavres, pour leur donner forme humaine le temps de leurs derniers instants. Le tout sous la direction d'un sauvage, Thierry Lyonnais, patron capitaliste bien décidé à faire du fric sur le dos du mort des vivants... Ton Michel s'installe dans un petit cotage bien sous tous rapports, et s'apprête donc à vivre comme un autre, une vie normale.

Mais un malade mental surgit chez lui, s'installe à sa table, débouche ses bouteilles de pinard, se goinfre de fromage : violation de domicile, violation de vie privée, de vie rangée, violation de tentative pour rester anonyme et normal. La totale. Il lui raconte qu'ils sont frères, qu'il s'appelle Michel Mouton, le vrai, que lui, l'autre Michel Mouton, c'est une copie, le fait boire de la gnôle, fumer un pétard. Et puis... il disparaît. Laissant notre Michel sur le carreau, vidé, bourré, incapable de se lever le lendemain.

Il reviendra. Sûr. Et fera vivre l'enfer à Michel. Drogué, humilié, scarifié, insulté... Le Salo (orthographe simplifiée oblige), n'en a pas fini avec Michel. Ce qui déteint forcément sur son attitude au travail. Surtout le jour où il se fat surnommer le Père Gay (celui qui déboule, gare à tes boules...). La tentative de vie paisible implose : Michel part à la dérive, incapable de ressouder les morceaux d'un être fragile. Plongée dans l'abîme ou éclosion de la larve qui deviendra papillon ?

Voilà. Richard, tu conviendras avec moi que cet aperçu de ton bouquin n'est pas trop mal. Personnellement, je le trouve même chiadé. Ce qu'il me sera plus difficile de rendre, à moins de jouer moi aussi sur la hiérarchie des polices et leur multiplicité, c'est la structure vocale de ton texte. Parfois on crie, et pas besoin de didascalies pour le faire comprendre. Pareil quand on chuchote. Les mots sont grossis, ou rapetissés pour leur donner le volume sonore juste. Quitte à ce qu'ils prennent la page entière à eux seuls.

Et puis, dans ton uchronie, qui n'est, ne nous voilons pas la face, que notre monde assaisonné au cyanure, tu introduis cette langue nouvelle, pas vraiment une novlangue, juste des modifications pour donner le ton. Psychologie devient psikolojie, lunatique, lunatic et ainsi de suite, pour + de compréhension. Faut bien se conformer aux paroles du ministre de l'Éducation : « ce sont les mots qui mettent les élèves en difficulté » et lui « il est là pour défendre une école pour tous et non pas une école pour les élites ». Raison pour laquelle il envisage un cursus scolaire pour les moins doués, avec un maximum de 500 nécessaires à apprendre pour se faire comprendre.

Chapeau, Richard. J'aurais pas osé...

Alors nous y voilà. Ton bouquin fini, j'en ai bavé un peu pour rentrer dedans. Pas facile de le supporter ton loustic loustique loustik, et pas évident d'accrocher avec ces manipulations de police que tu nous assènes en permanence. Ça change, ça dérange. C'est pas pareil. Mais on s'y fait. Et puis, quand Michel Mouton commence à vraiment perdre les pédales, tout devient un peu plus clair, plus sympathique. On sait que ça finira mal, que le monde calme et policé va basculer, d'une seconde à l'autre. Et là, c'est jouissif.

Maintenant, est-ce que tu as choisi la solution de simplicité, est-ce que tout cela n'est qu'un exercice de style, j'en n'ai pas l'impression l'imprecion limpretion. Ton mouton, il donne envie de bêler à la Lune avec les autres, ignorant que le loup tapi dans l'ombre attend son heure. Et un mouton qui prend conscience qu'il va se faire bouffer, c'est tout de même plus rigolo. Surtout s'il décide de se rebiffer...

Retrouver Mouton, de Richard Morgiève, en librairie

Les possesseurs de Kindle ont fait entendre leur colère : des livres numériques à plus de 9,99 $, c'est trop cher. Oui, mais voilà, Amazon les a habitués à ce tarif pour une grande majorité des livres, alors forcément quand un ebook est vendu 15 $, on n'y croit pas. Certains lecteurs laissent des messages à leur auteur : soit le prix baisse, soit je n'achète pas ce livre.

Avec un tarif de livre en première édition de 26 €, forcément, on n'est pas d'accord pour payer un prix qui semble psychologiquement trop élevé. Sauf que le marchand lui-même estime perdre de l'argent en achetant le livre à 13 $ et en le vendant à 9,99 $. Et peu de chances qu'Amazon assume des pertes ad vitam aeternam.

D'autre part, il n'est pas le seul vendeur sur la place et d'autres, comme Sony propose des titres à 11,99 $ en moyenne pour le Reader. Mais ce qui inquiète les éditeurs, c'est la démocratisation des ebooks : aujourd'hui, Amazon clame que 35 % des ventes vont vers le livre numérique, quand les deux produits sont disponibles.

Les éditeurs plaident pour un prix semblable au papier

Et les éditeurs tendraient plutôt à faire remonter le tarif des livres numériques, comme le dit Carolyn Reidy, de Simon and Schuster : « L'idée qu'un livre, parce qu'il serait sous la forme d'un fichier numérique, devrait obligatoirement être facturé significativement moins cher que la version papier ne nous convient pas. Ce que le consommateur achète, c'est le contenu, pas le format. »

Pan dans les gencives, cocotte : justement, ce qui te coûte cher dans la vente de ton livre papier, c'est encore une fois sa distribution, sa diffusion, son libraire - vive la librairie indépendante ! - et son retour... Pour l'ebook, faudrait pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages...

Glenn au secours, ils sont fous

Et sur ce point, on se référera à l'opinion de Glenn Yeffeth, éditeur dont le sens des affaires n'a de meilleure représentation que la vente de livres aux revenus très attractifs. Il explique tout dans son blog, et attention les yeux. Il tendrait presque à nous convaincre. Il prend deux exemples concrets, qu'il serait bon de ne jamais oublier.

Pour un livre imprimé à 12,50 $ voilà son découpage

Mais bien sûr, ce restant va impliquer les services de presse, le paiement de ses employés la publicité, les frais de commercialisation... etc. Allez, même chose avec un ebook, vendu au même tarif.

D'autres questions ? « Il y aurait moyen de vraiment ergoter avec les chiffres, mais l'idée que le livre numérique soit vendu au même prix que le papier est clairement ridicule. »

Dont acte...

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.