ensablés

Paris insolite de Jean-Paul Clébert avait été un formidable succès public de l’année 1952. Découvert et soutenu par Cendrars, il manqua de peu le Goncourt.

Le journal ActuaLitte.com et les librairies Decitre viennent de s'associer pour l'ouverture d'une librairie en ligne, riche d’un catalogue de plus d’un million de titres. Un travail mené en collaboration par les deux acteurs, pour simplifier la commercialisation de l'ensemble des livres évoqués dans les colonnes de ActuaLitté, tout en bénéficiant de l'expertise de Decitre.fr.

Nizan, bien sûr, tout le monde connaît... Il a dit que vingt ans n’était peut être pas le meilleur âge de la vie, ou quelque chose comme ça... Nizan était un ami de Sartre, à l’école normale. Bref, Nizan est très connu… Ce n’est pas vrai. Nizan est un nom conservé par la mémoire, une image de Paris d’avant 40, mais qui a lu ses livres ? Qui a lu, surtout, «Antoine Bloyé » ce chef-d’œuvre, dont l’approche romanesque est si moderne qu’on pourrait le croire écrit par un auteur contemporain, par Houellebecq parfois.

Chers lecteurs, inutile de vous dire le plaisir que j'ai d'accueillir sur ce blog Mohammed Aïssaoui. Lauréat du prix Renaudot-essai 2010 pour son livre "L'esclave Furcy", il est également journaliste au Figaro littéraire. Très au fait de l'actualité littéraire, il n'en est pas moins très féru de littérature ensablée. Lorsqu'il m'a proposé d'écrire quelque chose sur Calet, j'ai été très heureux. Le soutien de Mohammed Aïssaoui est un renfort de poids pour mieux faire connaître Calet, scandaleusement oublié. Un grand merci à Mohammed en espérant que cet article soit le premier d'une longue série...   "Contre l'oubli" de Henri Calet.

A dix mètres de moi, il y avait sur le trottoir une vieille dame aux cheveux gris et frisés; le visage épaissi d'une mauvaise graisse très blanche. Ses lunettes étaient bordées de fer et lui donnaient, ce fut mon impression immédiate, la figure d'une vieille des années soixante, d'une vieille concierge plus exactement, vivant chichement dans sa loge, curieuse de tout et mauvaise langue. Elle venait d'embrasser sa fille âgée d'une quarantaine d'années, blonde, cheveux filasse qui, sitôt les adieux terminés, s'est éloignée d'un pas pressé.

A propos d'un roman de Claire Sainte-Soline (1891-1967),  André Gide a écrit que certaines pages lui faisaient penser aux meilleures de Marguerite Audoux. C'est cela la lecture, la découverte progressive de liens, de références: un livre en appelle un autre. Un nouveau nom surgit qui intrigue. J'avais aimé Marguerite Audoux. Gide l'appréciait, je ne connaissais pas Claire Sainte Soline, et Gide semblait avoir apprécié Claire Sainte-Soline... Je suis allé sur Internet. Rien sur Wikipédia, mais, chez Grasset, la réédition d'un livre intitulé "Le dimanche des rameaux." (première édition 1952).

Je crois l’avoir déjà dit : rien n’est plus difficile que « d’écrire » le bonheur. Au bout de quelques paragraphes, l’inspiration, souvent, est tarie. Que dire, en effet, une fois les inévitables remarques sur le bonheur d’avoir une femme (un homme), des enfants, et de regarder la nature ? Ah, la nature, le soleil, les senteurs délicieuses des crépuscules, lorsque, dans un ultime effort, le chèvrefeuille jette dans l’air son parfum subtil ! On est assis, à rêver, dans la nuit qui monte, la main dans celle de Marie (ou une autre), et l’on comprend alors qu’on est « heureux », et c’est la fin.

Alain Gillot, passionné de littérature et heureux possesseur d'une remarquable bibliothèque qui me fait rêver, nous propose aujourd'hui un article sur Danrit que je connaissais pour avoir publié un roman sur une tentative d'évasion de Napoléon à Sainte-Hélène. Je le remercie vivement pour sa contribution qui enrichit ce blog. Hervé Bel.

Bonjour cher Hervé, J.M.G. Le Clézio a été institué monument littéraire officiel avec l’obtention du Prix Nobel en 2008. J’ai beaucoup aimé Le Clézio : il incarnait l’insolence, l’écart, la conscience. L’Extase matérielle (1967), et Le livre des fuites (1969) ont compté dans ma jeunesse. Et je me suis assis sur les mêmes bancs que lui, à Nice, au lycée Masséna ! En 1963, son premier roman fut un succès, et depuis, Le Clézio n’a plus cessé de publier. Que de livres ! S’il y avait un point commun entre Simenon, dont j’ai parlé il y a peu, et J.M.G. Le Clézio, ce serait la productivité.

La belle histoire qui se conclut par cet article n'a été possible que grâce l'existence de ce blogue. Sans lui, je n'aurais pas connu Mate Viskovic, lecteur assidu des "ensablés", et avec qui, peu à peu, j'ai noué des liens. Plusieurs fois, il a laissé des messages en bas de mes articles, et j'ai bientôt compris que cet homme était un grand lecteur. Nos échanges sont devenus plus réguliers. Tout naturellement, je lui ai proposé de nous écrire un article à propos d'un auteur injustement méconnu. Juriste de formation, Mate Viskovic a trente-deux ans. La littérature est sa seconde vie. Il aime, comme moi, redécouvrir les auteurs oubliés... A tendance aussi à préférer les auteurs morts aux auteurs vivants. Mais s'agissant de littérature contemporaine, il m'écrit: "(...) j’avoue aimer Houellebecq, même si je préfère de loin l’un de ses pères spirituels (la vulgarité et les excès en moins) : Jean-Louis Curtis, qui a été ma découverte de cette année. J’avoue avoir été bouleversé par "L’échelle de soie", "Un jeune couple", ainsi que par "Le roseau pensant". Je suis convaincu que cet auteur me poursuivra pendant de nombreuses années. Il a su parler à mon âme au moment le plus approprié." C'est avec grand plaisir que je l'accueille ici pour nous parler de Robert Walser, écrivain de langue allemande dont je ne connaissais que le nom.

C'est une histoire qui ne laissera pas indifférents ceux qui aiment Paris et les amours sous son soleil. "Paris au mois d'août" raconte comment un homme dont la femme et les enfants sont partis en vacances va, le temps d'un mois, vivre un grand amour, en sachant très bien que, le 31 août venu, l'aventure s'arrêtera. Histoire toute simple, mais qui résonne en chacun de nous. Ce ne furent pas forcément les mêmes circonstances, nous n'étions pas forcément mariés, mais tous, dans notre mémoire, conservons le souvenir d'un amour à court terme : des parenthèses inoubliables, vécues intensément, auxquelles on songe parfois, avec une nostalgie mesurée, car on savait qu'elles ne dureraient pas.

D’après les biographes, c’est en lisant « La douleur » d’André de Richaud que Camus découvrit sa vocation d’écrivain. Cela méritait d’en savoir plus sur ce texte publié en 1930 et réédité dans les cahiers rouges de Grasset. Et j’ai compris, en lisant ce roman court, le saisissement de Camus. « La douleur », par son style, sa retenue, sa poésie, cette atmosphère de brume, de silence, fait songer au roman sublime de Lafon « L’élève Gilles » (voir notre chronique là-dessus).

"Les Ensablés, survivre en littérature", bilan annuel

André Maurois n'est pas à proprement parler "un ensablé". Il est dans un entre deux, mais il s'enfonce, aucun doute. On sait encore qu'il a écrit des biographies remarquables, notamment celle de Victor Hugo et, bien sûr de Marcel Proust auquel, d'une façon très particulière, il était lié par sa femme, Simone Maurois, née de Cavaillet, dont Proust a tiré partiellement le personnage de Mademoiselle de Saint-Loup, fille de Gilberte Swann et de Saint-Loup, ami du narrateur. Dans le film de Roger Stéphane, Madame André Maurois apparaît pour raconter avec quelle insistance Proust avait demandé à ses parents de la faire descendre, afin qu'il la vît, car il en avait besoin pour son œuvre. Mais qui se souvient de Maurois, romancier? Peu de monde.

Les Ensablés - Notes de voyage de Laurent Jouannaud: Lisez "Les Misérables" : vous en sortirez ragaillardi ! Quel souffle !

Depuis très longtemps, je veux parler de Dabit, Eugène, connu de quelques-uns comme l'auteur de "Hôtel du Nord" qui inspira le film éponyme de Marcel Carné, le compagnon d'André Gide lors du voyage en URSS de 1936, (et dont il ne revint pas, tué par la scarlatine), et le dédicataire de "Massacre pour une bagatelle" de Céline qui l'admirait. Il est regrettable que ce soit ce livre qui lui ait été dédié, car rien n'était plus étranger à Dabit que l'antisémitisme. On aurait préféré le Voyage... Il existe en effet, entre Céline et Dabit, des ressemblances frappantes. Mais les livres de Dabit sont moins sombres. On y trouve plus de lumière, malgré la tragédie inévitable. Eugène Dabit est l'auteur d'une œuvre hélas trop méconnue: "Petit Louis", "Train de vies", "Un mort tout neuf" (que j'ai particulièrement aimé, et dont je parlerai aussi, un jour). Mais il en manquait un que je n'avais pas lu.

Ce que je vais raconter maintenant est strictement exact. C'était Dimanche dernier, dans le TGV qui me me reconduisait à Paris. Deux heures vingt à tuer, en lisant bien sûr. Et j'avais avec moi un livre qu'il me tardait d'ouvrir: "Jusqu'à plus soif" de Jean Amila, alias Jean Meckert dont j'ai déjà parlé ailleurs à propos de son beau livre: "Nous sommes tous des assassins." Je m'installe, pas grand monde, tranquille, mon bouquin sur la tablette. Le train démarre, à l'heure. J'ouvre "Jusqu'à plus soif" trouvé en occasion sur un site. Et soudain...

Je relis André Gide, mon cher Hervé. Je doute que vous ayez jamais rien lu de lui : aucun chef d’œuvre flamboyant n’est attaché à son nom, mais c’est bel et bien un monument, nobélisé en 1947. Je l’ai beaucoup pratiqué dans ma jeunesse, surtout les nietzschéennes Nourritures terrestres, toxiques s’il en fut. Et j’aime citer cette réflexion de Gide sur l’identité nationale : « Né à Paris d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous que je m'enracine ? » J’ajoute qu’il a passé la guerre sur la Côte d’Azur et en Afrique du Nord, alors que la NRF, dont il était un des membres fondateurs, acceptait le contrôle allemand à Paris. Il fait partie de ces quelques écrivains - dont Proust - qui n’eurent jamais à travailler : leur fortune était faite.

Denis Gombert me rend une visite en Normandie. "Tiens, c'est pour toi", me dit-il en me tendant un livre rouge de chez Grasset. Je regarde: "le droit d'aînesse" de Jean Freustié. Le nom ne m'est pas inconnu. Le Dilettante a récemment publié deux de ses œuvres. Je sais qu'il était médecin et obtint un prix pour "Isabelle ou l'arrière-saison". Comme Curtis, il a beaucoup publié après la guerre. C'est tout ce que je sais. "Cela va te passionner", me dit Denis. A Belle-île, j'ai pris "Le droit d'aînesse" et l'ai lu d'une traite, pendant une après-midi pluvieuse. De ma fenêtre, je voyais l'océan, et le chemin des douaniers, désert par ce temps venteux et gris. Je buvais du café, fumais une cigarette.

Ce sera la 10e édition de la manifestation parisienne, qui transporte des tonnes de sable directement reversées sur les berges des quais de Seine. Paris-Plages, du 21 juillet au 21 août, ce sera encore plus ensablé cette année.

La valeur littéraire d’une œuvre et son capital médiatique forment un drôle d’attelage, n’est-ce pas ? L’un ne va pas sans l’autre. Votre blog, toujours aussi surprenant, montre combien il est difficile de connaître et de faire connaître ceux qui n’ont pas eu de valeur médiatique ajoutée. Ce capital médiatique pèse plus lourd aujourd’hui que par le passé. Vous connaissez ce bon mot d’un éditeur : « Devenez célèbre, vous écrirez ensuite ». Se créer un potentiel médiatique, tel est le souci majeur des éditeurs, ce qui est normal, et des écrivains, ce qui pose problème. Quand ce souci l’emporte sur le travail littéraire, la littérature n’obéit plus à ses propres lois. Un succès médiatique sans valeur littéraire est d’ailleurs un événement de société, ce qui est mieux que rien et peut nourrir son homme (ou sa femme) pendant longtemps. Ces réflexions inspirées par le cas Sagan m’ont conduit à Romain Gary. C’est un drôle de monument : se jugeant victime de son capital médiatique, cet écrivain s’est inventé un double inconnu.

C'était à Chambéry, l'autre jour. Une des organisatrices du festival, Danielle, m'a dit: "Est-ce que tu connais Jean Meckert?" Non, bien sûr, je ne connaissais pas. Elle m'a regardé avec une certaine consternation, la même sans doute que doit prendre mon visage lorsque quelqu'un me dit ignorer le nom de Guérin. Puis elle a dit: "Lis-le, tu ne regretteras pas". De fait, je ne regrette pas, et c'est un nouvel ensablé qui revoit le jour. De retour à Paris, j'achète "Nous sommes tous des assassins" et regarde internet.

Etiemble (quelle sonorité étrange que ce nom!) est surtout connu comme sinologue, mais c'est aussi un romancier qui n'écrivit pas assez de romans, hélas. En 1937, il en a publié un, très particulier, intitulé l'enfant de chœur, moderne par son audace, le choix des mots, les tournures, par le propos lui-même qui ne souffre aucune ellipse. Tout est dit, même si certains passages sont pénibles, puisque le thème sous-jacent, que l'on sent très vite poindre, est l'inceste.

Chez Robert Laffont: "D'un Céline l'autre", de David Alliott. Il ne s'agit pas d'une nouvelle biographie, ni d'une énième critique sur Céline. La démarche est autrement intéressante pour ceux que le cas Céline intéresse. Deux cents témoins racontent ce qu'ils ont vu de Céline, des proches, des célèbres, des plus obscurs. Chaque témoignage est précédée d'une courte biographie du témoin.

«Souvenez-vous ! Le 2 avril 2011, Frédéric Lefebvre révèle à un journaliste que le livre qui l’a le plus marqué est Zadig Évoltaire, une « leçon de vie » à ses yeux. Eh bien ce conte philosophique oublié de François-Marie Enroué, nous l’avons retrouvé ! »