Je ne cours plus qu'après mes rêves

Sous le couchant
un cours d'eau qui meurt.
Jusqu'à demain...

Entre les lèvres
d'un muguet... serait-ce le sang
ou les larmes de lune ?

Plus de route. Soleil
fardeau d'ailes sur mes épaules
pour un vol coupé.

Froid au cœur bruit sec
vieux pont cassé ou mes os

qui craquent sous un toit ?

Intact retrouvé
son carnet de poèmes.
Lui... dissout dedans.

Délogés des stades
jetés sur des routes de boue
brèves semences humaines.

Quelque part ailleurs
pleurs d'hirondelles au printemps
retour incertain...

**

Leila

Elle vient du désert je le sais
d’après son front lisse ses regards apaisés
ses lèvres charnus léchées
par le sable
elle a la peau de cendre sèche
les mains tranquilles ramassées sur son ventre
vide de tout désir
c’est une anachorète
elle a tout vu tout vécu
y a renoncé
elle s’est marié au néant
s’est laissée immoler
ce n’est qu’une petite fille
elle porte cent ans dans ses regards
mille sur ses épaules
droites
elle a la couleur du ronce
la douceur de la pierre
l’ouïe du vent s’engouffrant dans les dunes
elle se tient sur le quai du métro
immobile
comme un arbre pétrifié
ce n’est que moi qui devine
l’inondation future
qu’engendra son amour ou sa haine
elle-même ne le sait pas
mais l’attend
comme elle attend le métro
sans pensées

DANA SHISHMANIAN

Née en Roumanie, diplômée de l'Université de Bucarest avec une maîtrise en littérature comparée, Dana Shishmanian vit et travaille en France depuis 28 ans.

Membre de l'association de poésie Hélices, elle a débuté dans la revue sur le net Le Capital des Mots d’Éric Dubois et publié aussi dans Comme en poésie, Arpa, Décharge, Esprits poétiques (Hélices), sur le site et dans l’anthologie Francopolis 2008-2009, dans l’anthologie Flammes vives 2010 et 2011, dans RAL,M (Le Chasseur Abstrait éditeur), et dans Les cahiers du sens 2010.

Un premier recueil, sélection, due à Emmanuel Berland, d’un volume plus
ample intitulé Exercices de résurrection, est paru en octobre 2008 dans la
collection « Poètes Ensemble » d’Hélices (www.helices.fr)

Nous publions depuis hier un feuilleton-réflexion, d'un auteur sur le rapport au texte, au format et plus globalement à l'écriture. Précédemment, quelques remarques liminaires sur l'oeuvre numérique de cet auteur.

Chapitres précédents

Tous les enfants qui grandiront avec la possibilité de lire au format numérique en feront une norme. Mais le papier à encore de longues années devant lui pour de nombreuses raisons :

La dépendance des lecteurs. Chaque jour, j’ai le droit à un refrain que je ne critique pas et que je comprends : « J’aime le papier, j’aime sentir l’odeur de l’imprimerie, sentir les feuilles glisser sur mes doigts… ». Mais je sais que ces mêmes personnes liront un jour, pour voir, sur une tablette et y deviendront dépendantes. Car, j’en suis certain, le papier comme le numérique ne sont que les supports d’une histoire.

C’est le contenu qui créera le plaisir. C’est lui qui donne une saveur, une dimension au support. Pour l’instant, je pense que ces gens n’aiment pas vraiment le livre papier, mais ce à quoi il renvoie : les souvenirs des premières lectures partagées avec les parents, les premiers chocs littéraires, le livre poche dans le sac d’écoles… Alors, oui, il y a ceux qui aiment posséder, comme moi. J’aime avoir mes livres préférés à portée de main, même si je sais intérieurement qu’au vu de ma liste de romans à lire d’urgence, je n’aurai sans doute pas le temps de les relire un par un.

Mais il y a aussi tous ses livres que j’emprunte et que je rends immédiatement à la fin de la lecture (qu’ils soient bons ou mauvais).

Le livre papier est le meilleur outil de promotion du livre numérique. Il est partout ! Donc forcément beaucoup plus visible, pas besoin de faire une recherche. Certains ouvrages s’imposent directement à l’esprit, et ce sont d’ailleurs ces mêmes romans que l’on retrouve en premières pages des stores numériques. En fait, les éditeurs numériques devraient imprimer des fac-similés de leurs romans pour les installer sur les tables des librairies et des Fnacs…

L’économie de marché. Faut pas rêver, le livre numérique ne rapporte pas suffisamment (pas encore en tout cas). Un auteur à succès ou simplement édité en papier n’a rien à gagner en sortant un livre 100 % numérique. Et si certains le font, c’est sous forme de nouvelles pour laquelle ils font très peu, voire pas, de promotion. Cela donne un côté secondaire au livre numérique. Et ça n’incite pas les éditeurs historiques à créer des collections uniquement numériques. C’est dommage, cela pourrait redonner vie à une sorte de prépublication.

Hieronymus Donnovan est né en 1980 dans une ville minière du Pas de Calais. Dés son enfance, il est passionné de lectures, de jeux vidéo et de cinéma bien plus que par l'école. Celle-ci passe au second plan : ses cours principaux, il préfèrera les suivre au cinéma, au vidéo-club et à la médiathèque. Très tôt, il se met à écrire, tout d'abord des scénarios dans la lignée des films hollywoodiens ou des séries américaines. Il est notamment le créateur de L'Agence des mystères, une série française digne héritière d'Aux frontières du réel et injustement boudée par les chaînes françaises !
www.hieronymusdonnovan.com

fait certainement partie des auteurs, jeunesse comme adulte, qui compte le plus dans la littérature de l'imaginaire. Avec un début d'année très productif, chez parait La fin du Monde. Un roman extrèmement sombre qui commence, comme sa couverture, par un champignon atomique... Angoissant.

Bonjour Fabrice,
La fin du Monde maintenant, en février Invisible et les dangers de la nanotechnologie, ça va bien en ce moment Fabrice ?
En fait, Invisible est la réédition d'un roman paru en 2006 chez Mango. C'est vrai qu'Autres Mondes est une collection assez sombre mais il est difficile, dès lors que l'on envisage l'avenir sous un angle romanesque, d'évoquer ouvertement des perspectives radieuses ou des lendemains qui swinguent. Une histoire naît toujours d'un conflit, d'une friction. Parmi tous les futurs possibles, l'écrivain de science-fiction se plaît généralement à choisir le pire, ne serait-ce que pour se persuader qu'il n'adviendra pas.

Comment t'es venu, pour La Fin du Monde, l'idée d'écrire pour la jeunesse ce thème récurent de la littérature d'anticipation dite pour adulte ?
Le projet n'est pas neuf, mais je l'ai toujours destiné à un lectorat ado. Je ne saurais pas dire pourquoi au juste.
Au départ, l'histoire devait prendre place dans un monde fictif. Depuis que je suis petit, je rêve (littéralement) de crashs d'avions, de raz-de-marée, d'explosions nucléaires – je suis déjà mort des tonnes de fois. Je suppose donc que La Fin du Monde est une sorte d'exorcisme. Quelque part, c'est aussi un fantasme esthétique. Ne nous le cachons pas : l'idée que nous puissions mourir tous ensemble est plutôt réconfortante. Ce qui déplaît souverainement, dans le fait de mourir, c'est l'obligation de quitter les autres.

Est-ce que toi en tant qu'Homme, penses-tu que ce que tu as écris pourrait se réaliser un jour ?
En ce qui concerne l'apocalypse nucléaire, j'ai l'intuition que non. Comme j'ai l'intuition, lorsque je monte dans un avion, qu'il ne s'écrasera pas. Mais je suppose que le monde des morts est rempli de personnalités très intuitives.

Il y a quelques jours sur ton blog, en parlant de littérature jeunesse, tu disais que le problème était le « politiquement correct » et tu finissais avec « rien de bon ne pourra naître du bien que l'on décrète ». Tu pourrais nous expliquer ?
Pour schématiser : dans un roman jeunesse, on part du principe que l'histoire doit se terminer sur une note positive et respecter certaines règles morales au prétexte que c'est que les lecteurs veulent. Or, d'une part, « les lecteurs », c'est comme « les Français », ça n'existe pas, ça ne veut rien dire. D'autre part, la vie se termine mal, la mort est par définition injuste, la malchance peut s'acharner, des événements peuvent ne pas avoir de sens. Un certain nombre de romans jeunesse ne préparent donc pas, de mon point de vue, à la réalité – ce qui ne serait pas grave s'ils faisaient rêver en contrepartie. Or ils échouent aussi à le faire, à cause des règles tacites évoquées plus haut. Par exemple, si je sais avec certitude que le petit chiot du début ne mourra pas à la fin, si je sais que le prince épousera forcément la princesse, je sais que ce qu'on me raconte n'est qu'une histoire : le principe de suspension d'incrédulité n'est pas respecté. Du coup, l'ennui guette.

Une des raisons qui rendent les mangas si populaires auprès des jeunes tient à leur imprévisibilité, à leur construction asymétrique, à la complexité des caractères. On ne sait pas trop ce que veulent les personnages. Rien, peut-être ? Ça, c'est quelque chose qui me plaît. Tout n'est pas affaire de motivations, d'enjeux, de résolution, dans une histoire. Le chaos a sa place. Un certain nombre de romans sont trop bien construits, trop sages, trop lisses. Ça me rappelle l'écriture pour la télé : « ah oui mais on ne peut pas faire ça parce que le spectateur n'est pas prêt, le spectateur veut un monde simple, le spectateur veut qu'on lui parle de lui, etc. » Je préfère faire le pari de l'intelligence et de la douleur. L'âpreté de l'existence est aussi ce qui fait sa beauté. Et le contraire du mal, ce n'est pas la bien, c'est la vie.
{tab=Page 3}
Est-ce que tu penses que le « politiquement correct » vient des éditeurs ou des parents ?
C'est un tout. C'est insidieux. Je ne peux pas dire qu'un éditeur m'ait jamais forcé à écrire un roman politiquement correct : je m'y suis astreint moi-même. J'ai estimé que c'était ce qu'il fallait faire par rapport à ce que j'avais lu, à ce que je percevais du reste de la production. Je n'ai certainement pas eu les bons livres entre les mains. Bon, et puis il ne faut pas exagérer non plus : il y a beaucoup de très beaux textes jeunesse, de plus en plus, même. Et je sais très bien qu'en publiant des affirmations aussi offensives sur mon blog, je prête le flanc à la critique. Mais tant pis.

La dernière fois que nous nous étions rencontrés (voir l'interview du 07/11/07), tu devrais prendre du repos mais une vingtaine de textes (nouvelles ou romans…) sont parus entre temps… Tu ne fais réellement qu'écrire ?
Je crains en effet d'être atteint de graphomanie. Une demi-douzaine d'histoires flottent dans ma tête et ne cessent de me hanter qu'une fois écrites. Alors, d'autres les remplacent. Si je n'écris pas, j'ai des courbatures dans les jambes, des migraines, des fourmis, et je raconte à tout le monde qu'il me reste six mois à vivre.
C'est pourquoi ma reconnaissance envers mes lecteurs est sans limite.

Au mois d'avril paraît le tome 1 de La saga des Mendelson au Seuil jeunesse, tu peux nous en parler ?
C'est l'histoire d'une famille juive à travers tout le vingtième siècle, racontée par un écrivain fictif qui se trouve mandaté par la famille en question. C'est mon premier roman historique.
L'action du 1er tome commence en 1895 à Odessa. Elle se poursuit à Vienne (on y croise Adolf Hitler en pleine crise d'adolescence) puis à Los Angeles.
Chaque volume est assorti d'une iconographie fictive, de documents d'époque, d'extraits de journaux, de cartes postales, etc. Je suis en train d'écrire le second tome.
{tab=Page 4}
Souvent tu donnes ton avis sur des livres jeunesse que tu as lu récemment… Qu'est-ce que tu as aimé dernièrement ?
Comme j'ai peu de temps, je lis surtout les livres des gens que je rencontre et qui deviennent des amis.
En ce moment, c'estLa Fille des batailles de François Place, et Le Monde de Joseph de Marie Desplechin. C'est très bien, et c'est très éloigné de ce que je fais. Je lis très peu de fantasy ou de science-fiction.

Merci beaucoup.
C'est moi qui dois te remercier. Longue vie au site Les Histoires Sans Fin.

est une jeune illustratrice, joyeuse, qui ne se prend pas au sérieux pour un sou et qui nous offre depuis bientôt deux ans, une palette colorée, décalée et tendre. Il suffit de se pencher sur ses planches d'album pour voir à quel point la vie est belle ! Rencontre...

Présentation en quelques coups de formules magiques.
Je m'appelle Anaïs Goldemberg et je ne suis pas une sorcière mais une illustratrice.
Je viens de Bretagne et je vis maintenant à Paris, où je passe mon temps à faire des dessins.

Qu'est-ce qui symbolise le plus ton travail ?
J'ai remarqué, il n'y a pas longtemps, que mes illustrations ne se prennent pas au sérieux.
J'ai beau essayer de peindre des choses profondes et pleines de sens, j'en arrive toujours à un ours en bermuda ou à des sorcières aux robes bouffantes. Mais ça me convient : je préfère que mon travail fasse sourire !
Ah oui, j'accorde aussi beaucoup d'importance à la couleur. J'aime les contrastes, les touches de lumière, les ombres veloutées... Je fais très (trop) rarement un croquis coloré avant d'attaquer la couleur d'une illustration. Peindre devient alors une sorte de cuisine expérimentale : je place les couleurs au petit bonheur la chance, je touille et j'attends de voir le résultat. Parfois ça marche, parfois non.

Quelles sont tes sources d'inspiration ?
Elles sont innombrables... J'aime beaucoup les artbooks (des livres qui regroupent les travaux d'un ou plusieurs illustrateurs) et je passe pas mal de temps le nez dedans !
J'aime beaucoup les illustrateurs fantastiques, comme John Howe, Ted Nasmith ou Paul Bonner, ce qui ne se voit pas du tout (mais alors pas du tout!) dans mon travail. En fait, je rêve secrètement de savoir dessiner des gros barbares et des dragons terrifiants, mais mes dragons ne peuvent pas s'empêcher de rigoler.
Je farfouille régulièrement dans les rayons jeunesse et je passe beaucoup trop de temps à me balader de blogs en blogs afin de m'en mettre plein les yeux. J'adore découvrir le travail d'autres illustrateurs !
Cette somme d'images doit forcément se distiller quelque part dans mon imagination, et imprègne certainement mes dessins.
J'écoute aussi plein de musique quand je peins, et ça m'a souvent donné des idées...

Comment s'est passé ta rencontre avec les éditions Toucan ?
Une agence pour qui je réalise des jeux m'a fait rentrer en contact avec une toute nouvelle maison d'édition pour parler d'un projet. C'était les éditions du Toucan, qui préparaient un guide de l'aventurier basé sur l'émission « Koh-Lanta ». Ils avaient vu mes jeux (des illustrations coloriées à la tablette graphique) et ils recherchaient quelque chose dans le même genre.
Mais moi, je ne savais pas du tout ce qu'ils allaient me proposer, et j'ai amené mon porfolio rempli de gouache... Et en le feuilletant, ils ont vu des petites sorcières qui leur ont bien plu !
C'était il y a un an, et depuis j'ai travaillé sur 4 albums sortis aux éditions du Toucan, et quelque chose me dit que ce n'est pas fini...

Tu as déjà publié une petite dizaine de livres, raconte-nous ton parcours.
Je suis "officiellement" illustratrice depuis un peu moins de 2 ans, c'est donc un tout petit parcours que je peux vous décrire!
J'ai vu pour la première fois un de mes dessins publié dans la revue Pa-, éditée par l'association du même nom. Tout ça parce que le chef de Pa-, qui s'appelle Lapin, est tombé sur mes dessins de Lapin Blanc...
J'ai ensuite présenté un book sur un site Internet où on peut trouver environ 3 milliards de books, sans grand espoir. Coup de chance, c'est comme ça que Fleurus m'a repérée (mais je ne sais toujours pas comment ils m'ont trouvée.) et m'a fait travailler sur mon premier album.
Puis les jeux, puis une autre revue Pa-, puis la rencontre avec les éditions Toucan, puis d'autres projets chez Fleurus, et chez Toucan, puis Fleurus, puis Toucan... J'ai pu découvrir l'effet "boule de neige" : il est plus facile de se présenter en tant qu'illustratrice avec un album déjà édité sous le bras !

Quel ouvrage t'a procuré le plus de plaisir ? Le plus de difficultés ?
J'ai beaucoup de plaisir à commencer un nouveau projet : c'est un moment plein d'énergie, où je ne sais pas encore très bien ce que je vais faire du texte que je découvre.
Chaque album a sa particularité, et son histoire.
Cela dit, j'ai eu beaucoup de plaisir a travailler sur la Ribambelle d'Alice au pays des merveilles, chez Toucan. Tout d'abord parce que le format était rigolo à exploiter : une illustration qui se déplie, chouette ! Et surtout parce que c'est un univers qui me tient particulièrement à coeur. En effet, pour mon projet de fin d'études (j'étais dans une école d'arts appliqués, au fait), j'ai réalisé un jeu de société complètement « foutraque » basé sur les romans de Lewis Carroll (d'où les Lapins Blancs..). C'était impossible de comprendre les règles, mais c'était déjà une bonne excuse pour faire plein d'illustrations avec des Reines de coeur, du poivre et des flamants roses.
Et, évidemment, l'album « Sorcières ! » a été une étape importante. C'est jusque-là, l'album qui m'a demandé le plus de travail, mais c'est aussi celui dont les origines remontent le plus loin. Et oui, les premières sorcières, qui s'appelaient déjà Glagalachnovitchika ou Mam'nésie, ont commencé à remplir mes carnets de croquis et mes cartons à dessin il y a au moins 4 ans ! Si ça ne s'appelle pas un projet de longue haleine, ça...

Tu peux nous parler justement de « Sorcières ! » (Editions Toucan) dont la couverture et le sous-titre (Les abominables voisines de Monsieur Pébroc !) donnent à eux seuls une idée complètement loufoque et décalée de l'album en question.
Ben voilà, loufoque et décalé, cela résume assez bien ce qu'on a voulu faire ! J'ai donc dit que c'était un vieux projet qui trainait dans mes cartons, et qui y serait encore si les éditions du Toucan ne l'avaient pas repéré.
Fredérique Jannier est partie de mes vieux dessins pour inventer neuf petites histoires farfelues de sorcières. Les sorcières en question, vingt-six donzelles bruyantes, pénibles, fofolles, collantes, colériques et affreusement gentilles, habitent juste à côté du pauvre monsieur Pébroc, qu'elles font tourner en bourrique à longueur de journée. Il faut dire que leur approche très personnelle de la cuisine ou de la plomberie, leur animal de compagnie incendiaire (un dragounet...) ou leurs balais à réaction ne font rien pour plaire à leur voisinnage !
J'ai usé pas mal de pinceaux et vidé plusieurs tubes de gouache sur cet album... Je me suis amusée à attribuer une couleur à chaque chapitre, et à cacher des escargots dans certaines pages (j'attend toujours qu'on me dise leur nombre exact !). Et le dépliant qui termine l'album
à aussi été l'illustration finale de plusieurs mois de boulot intense.

Depuis 2004 tu coédites des cartes de vœux. Ce travail te procure-t-il davantage de liberté que l'édition ?
Ouhla, non non ! Les cartes de voeux, c'est plus une micro-auto-édition-en-dilettante, pour s'amuser... Je l'ai fait tant que j'avais le temps, mais je crois que c'est fini !
Ce sont les expos qui me permettent d'explorer des pistes que je n'ose pas trop méler aux projets d'albums. J'ai l'impression d'y montrer une autre facette de mon travail, peut-être
un chouilla plus "adulte". C'est une autre démarche que la réalisation d'un album, puisque les grandes notions de « Mise en Page » ou de « Délai », qui sont si importantes en édition, se volatilisent quand je fais des illustrations personnelles. Plus de liberté, oui. Plus de facilité, pas forcément : avoir quelques contraintes peut faire avancer le travail, curieusement !

Un livre référence qui te suit partout.
J'ai de la chance : mes 2 écrivains préférés ont co-écrit un roman ! Il s'agit de « Good omens » (ndlr : « De bons présages » Ed. Au Diable Vauvert), de Neil Gaiman et Terry Pratchett. C'est sans doute le livre le plus drôle du monde... et je le relie très très souvent. Côté jeunesse, un livre que j'ai besoin de feuilleter de temps en temps : « Noël chez Ernest et Célestine » (Ed. Casterman), de Gabrielle Vincent. Un régal de douceur...

Pour finir, ton « cri de guerre » !
Gouache Rocks !!!

Merci Anaïs.
Merci.

Pour découvrir son univers :http://www.anaisgoldemberg.com/