Vieillesses meurtrières. Approche ethnologique

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

En l'espace d'une dizaine de jours, l'encyclopédie participative Wikipédia a en effet vu enterrés dans ses colonnes respectivement Aimé Césaire, Philippe Manoeuvre et dernièrement Pascal Sevran. Si l'état de santé du poète se prêtait à ce jeu morbide, reste que pour les deux autres personnalités, l'information relevait « du vandalisme » purement et simplement, pratiqués par des contributeurs peu consciencieux.

« Merci de ne plus effectuer de modifications non encyclopédiques sur Wikipédia, car cela est considéré comme du vandalisme et peut être sanctionné, notamment par un blocage de votre accès en écriture à ce site », expliquait alors un message, après que l'on a déclaré la mort du journaliste rock. Pourtant, on avait salué le travail des wikipédistes, lorsque Thierry Gilardi décéda, alors que les médias usuels restaient un peu à la traîne.

Hier, une nouvelle intervention peu scrupuleuse a déclaré la mort du présentateur Pascal Sevran, suite aux allégations de France 2, et d'Europe 1. La chaîne s'était d'ailleurs excusée peu après. Et comme souvent sur le net, un clic en entraînant un autre, l'information frauduleuse est relayée, générant une vague de faux aussi efficace que désastreuse.

Quid custodies custodiet ?

Que reste-t-il pour limiter ce type d'abus ? C'est là toute la difficulté. Car si l'on peut remonter jusqu'à la fameuse adresse IP de l'auteur, toute l'investigation s'arrête là. Le célèbre Web 2.0 est pourtant là. Les informations que les internautes apportent d'eux-mêmes, dans une contribution spontanée, qui les vérifie ? Qui les confirme ?

Dernièrement, la responsabilité de Wikipédia s'est vue limitée au rôle d'hébergeur, au cours d'une audience rendue publique fin octobre 2007. En tant que telle, elle n'est pas tenue à une obligation de surveillance des informations stockées. Mais c'est toute la crédibilité de l'encyclopédie qui reste alors remise en question.

Alors que Wikipédia se veut détentrice d'informations de qualité, tout son système repose sur la confiance que l'on peut accorder aux articles rédigés. Face à la migration d'autres encyclopédies vers des formules en ligne, le système s'écroulerait sous ces attaques, si elles venaient à devenir trop courantes...

Est-ce la prime du minimum vieillesse actuellement discutée ? Est-ce que le cheptel ne se renouvelle pas assez vite ? L'Académie Goncourt a tranché : à 80 ans, un juré aura dépassé sa date limite de validité.

Passé l’âge fatidique, il accédera à « l'honorariat », un peu comme toute autre personne âgée : ils auront droit de venir à talbe, chez Drouant, mais on ne veut pas les entendre. Donc pas de vote. Cela dit, les actuels plus de 80 ans ne sont pas concernés par cette mesure ; Michel Tournier (83 ans), Robert Sabatier (84 ans), Jorge Semprun (84 ans) et la présidente Edmonde Charles-Roux (87 ans) n'ont donc pas d'inquiétudes à avoir.

Ils représenteront l'Académie à l'étranger ou durant des manifestations locales. « Comme cela, ils resteront dans la famille, tout en permettant à de plus jeunes de prendre le relais : il y a tant de livres à lire ! », explique Françoise Chandernagor.

Deux personnalités devront par ailleurs être remplacées, puisque Daniel Boulanger (85 ans) et François Nourissier (80 ans) ont exprimé leur souhait de partir.

Séparation des pouvoirs

Mais le grand mouvement provient clairement de la décision de marquer clairement « l'incompatibilité entre une fonction à l'Académie Goncourt et toute fonction rémunérée chez un éditeur ». Si pour l'heure personne ne semble directement touché par cette mesure, elle permettra d'éviter tout doute possible.

En revanche, pour s'assurer que tout le monde viendra voter le jour « J », et que chacun maintiendra un service minimum, on s'étonnera de la frilosité de la mesure prise. Si un membre sèche toutes les réunions durant un an ou deux années de suite le jour du verdict, on considérera qu'il a démissionné.

En attente de validation

Définitivement, seuls les livres soumis à la sélection pourront être élus. Les ministères conjoints de Mme Albanel et M. Darcos doivent encore entériner cette modification des statuts, puis du Conseil d'État. Rappelons qu'aujourd'hui, l'Académie française doit elle aussi, passer à l'urne, pour élire deux remplaçants à des Immortels incompréhensiblement décédés...

Le titre résonne comme une invitation à un séjour balnéaire, un appel à la détente, à la paresse. La mer, le soleil, la plage, la chaleur de l'Andalousie ; tout semble réuni pour satisfaire le Suédois, trop régulièrement éprouvé par l'hiver sombre et froid, redonner l'énergie et l'enthousiasme que la pluie et la grisaille lui ont fait perdre.

Et puis, le lecteur habitué aux enquêtes du commissaire , héros des précédents romans,  n'a pas oublié le vif intérêt que l'auteur semble porter à l'Espagne, et découvre donc, sans  véritable surprise, ce pays d'adoption.

Mais cette fois, ce qui pourrait ressembler effectivement à des vacances, se teinte rapidement d'inquiétude et de menace et place Peter Mattéus, publicitaire à succès, dans un état d'angoisse, de peur et de tensions, transmissible au lecteur (du moins lors des premières pages). «  Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide […] Il sent une torpeur sourde l'envahir. »

Ainsi, par un début volontairement énigmatique et elliptique, des phrases courtes, un rythme rapide et saccadé, plutôt anxiogène, le roman emprunte rapidement la voie du thriller politique mais (et quel dommage !) sans rien révéler avec précision, reste volontairement confus et assez flou sur le contexte et amplifie, de ce fait, le sentiment d'insécurité et d'impatience du lecteur qui voudrait bien y voir plus clair et déduire à son tour. 

En vain. C'est plutôt résigné qu'il attendra les cinquante dernières pages et finira par obtenir enfin les informations indispensables pour contrôler l'intrigue dans son ensemble. Avant cela, des bribes trop partielles pour étayer des pistes vraisemblables, construire un raisonnement éclairé ou générer une excitation divertissante. Comme si ce polar s'adressait cette fois à un lecteur plus passif, qui assiste aux événements, presque en retrait, sans trop frémir car détaché et frustré de ne pas pouvoir mieux collaborer. Ajoutez à cela un personnage principal sans envergure héroïque, peu attachant et assez fade, lâche même ; c'est certain, l'ennui n'est plus très loin.

Pourtant cette histoire de passé qui resurgit, 20 ans plus tard, avec en filigrane le terrorisme basque, a de quoi interpeller la curiosité mais sans véritablement la satisfaire. S'il est à l'origine de l'intrigue, il reste secondaire car le roman choisit de centrer l'action autour de Peter et de sa  nouvelle famille (sa femme Rita, principalement) à laquelle il a toujours caché cette autre vie, et de ses anciens amis, visiblement plus enclins à la vengeance qu'aux retrouvailles chaleureuses.

Entre cauchemars tenaces, mensonges et doutes, habité d'interrogations nombreuses, Peter semble sans résistance, prisonnier d'un passé qui ne lui laisse qu'un seul choix : tuer ou être tué.

Grâce à des effets de va et vient entre passé et présent, l'histoire s'étoffe de quelques rebondissements, échappe à une linéarité sans pour autant réellement captiver, ni créer un intense suspense. Le lecteur hésite, ne sait plus vraiment qui manipule qui, a du mal à y voir clair jusqu'aux dernières pages, jusqu'à la résolution finale, pas forcément pressentie mais pas impressionnante pour autant.

Convaincante mais sans trop d'effets. 

Décidemment, Erik Winter nous manque !