Pour un pote

Ouais, je suis un homme de parole. Et quand M. Louis Lanher (comment ça, vous ignorez encore qui est Louis Lanher ? Insupportable idée !) qui n'est pas mon grand ami, mais pour qui j'ai un profond irrespect et un manque total d'admiration m'a dit : "Lis ce livre, il est meilleur que le le mien !", je n'avais pas besoin d'ouvrir ledit livre pour en être déjà assuré. Reste que, mon petit Louis, tu m'as demandé de le faire, et je l'ai fait.

Photographies d'un hamburger est sorti mi-2006, si mes informations sont bonnes et ma mémoire avec. C'est l'histoire de Lucien. Un paumé vivant dans le désoeuvrement d'un quartier HLM parisien, arpentant les murs d'une fac pour des études illusoires, aspirant à l'indépendance pendant que sa mère chante les louanges de l'amour à répétition dans la chambre d'à côté avec des partenaires multiples, que son frère se terre dans un mutisme vidéoludique sinistre et que sa soeur... fait des tournantes consentantes dans des caves. Mais nous y reviendrons.

La vie de Lucien est un carnage émotionnel, sa sociabilité se résumant à son pote Ahmed, bien mieux équipé pour affronter l'existence. Alors un beau jour, ou un beau soir, Ahmed va faire un geste et proposer à Lucien, qui est en passe de perdre le titre d'ami, de tirer un coup. Gratos. Dans une cave.Avec une fille consentante... Qui s'avérera être ladite soeur, susmentionnée plus haut, bien évidemment... Et grâce aux bons et loyaux services d'un policier présent qui avait infiltré le réseau et averti ses collègues (non sans avoir tiré également sa crampe), Lucien va se retrouver en prison.

Je déroge pas trop, là, hein Louis ?

Bon. En parallèle de cette sordide, mais presque banale histoire se déroule la vie de Barbara, Mustapha. L'une est dirigeante d'un syndicat nommé les hystérocrates, bande de féministes décidées à combattre le Phallus phallocratique. L'autre est un riche milliardaire, disposant d'un harem, mais comme aurait pu le dire Proust, il lui désire le seul vagin qu'il ne peut pas avoir. Et par conséquent, décrète qu'il va foutre en l'air l'organisation hystérocratique de Barbara.

Tout le monde est encore là ? Bien.

Photographies m'a posé un sérieux problème. D'abord parce que je n'aime pas dire du mal des gens, après les avoir rencontrés. Ensuite, parce que l'auteur m'a été sympathique, qu'on s'est serré la paluche lors de la nocturne du Salon du livre et que Louis l'aime bien, alors bon... Je n'ai quasiment pas décroché de Photographies : les pages s'enchaînaient toutes seules, passant de l'une à l'autre sans que j'en saute, ni ne puisse freiner ma course. Sauf que c'est avec une certaine consternation que j'ai lu.

Outre un texte presque blanc de style et creux de fond, l'histoire tourne sur elle-même comme une toupie, sans en provoquer l'enfantine féerie. On dévore, en attendant, en guettant l'élément fort qui va donner au texte tout son relief, sa majesté presque. Mais en vain. Attention, ce n'est pas un livre nul du tout. Simplement, il est vidé de sa force, à l'image de son héros.

Désolé, hein, mais voilà, alors que le premier chapitre donne un ton et une saveur pas loin du captivants, la suite s'enfonce de miasmes en marasmes et de Charybde en Scylla, pour déboucher sur une explication crypto-phallocratique du 11 septembre. Bref, mon petit Louis, je suis navré mais ce livre, depuis le petit tabouret où je suis assis, pour donner mon trèshumble avis, ben il n'est pas grandiose. Ni bon, ni vraiment mauvais. Juste fade...

Si vous pensiez que les derniers autodafés ont disparu avec les nazis, un récent livre de Mattew Fishburn, qui est sa thèse de doctorat, va vous faire changer d'avis. Et nul besoin de quitter son PC, il suffit de regarder... sur YouTube.

On y trouve en effet des dizaines de vidéos d'ados américains qui s'appliquent à filmer consciencieusement des autodafés de manuels scolaires. On trouvera même l'un d'eux qui tire un coup de fusil dans le livre : il a raison, des fois qu'il ne soit pas tout à fait mort...

Et les commentaires qui accompagnent ces vidéos sont significatifs : « Hmm, le prof nous a donné des livres de maths pour... » ou encore « Mon pote et moi brûlons un livre ». « Certains agissent ainsi pour se débarrasser des livres qu'ils ont pris en haine, ou symboliser un passage dans leur vie », explique Mattew. « Mais l'incendie n'est pas toujours relié à la censure, il s'agit d'abord d'éradiquer. »

Son doctorat commencé voilà 10 ans s'est progressivement orienté vers ce thème, des livres que l'on brûle. Mais c'est en travaillant sur des utopies et des mondes imaginaires qu'il a découverts ce point commun aux deux types de récits. « Détruire les idées dangereuses en brûlant les livres où elles ont été trouvées a toujours donné un pouvoir aux gens ou à ceux qui voulaient du pouvoir. » On pensera sans peine à Farenheiht 451...

Un comportement tout feu, tout flamme

Sauf que l'autodafé peut aussi avoir des vertus thérapeutiques, en tant qu'il incarne une rupture avec un monde archaïque ou diabolique. Excepté que, comme le dit David Hume, tout cela n'est qu'illusion et sophisme. Une attitude ambiguë qui résulte dans tous les cas d'une sorte de tabou frappant la destruction du livre.

Et Mattew de citer un texte de Nathaniel Hawthorne dans lequel des législateurs tentent de purger par le feu tout ce qui au monde est mauvais, même les livres. Ils constateront que la Bible ne se laissera pas faire. « Il montre toute la futilité de vouloir brûler des livres : si on essaye, on a déjà perdu », et l'on ouvre la porte à des doctrines pires que celles que l'on souhaitait voir partir en fumée.

N'est stupide que la stupidité

Mais qu'est-ce qui ressort de son étude ? De multiples raisons interviennent pour justifier d'avoir brûlé de livres, certes, mais Mattew en tire une conclusion : « Je hais cela. Les gens finissent toujours par dire qu'ils se sentent stupides après avoir brûlé un livre. »

Voilà que résonnent les trompettes par lesquelles s'effondrèrent les murs de Jéricho, celles-là mêmes que Nougaro engagera pour accompagner sa chanson Sing Sing... Ami libraire, tu m'as pourri une moitié de journée ce week-end, je me devais bien de ruiner ton début de semaine. Et puisque l'on parle de work song, je vais te donner un peu de boulot. 

Tu ne savais même pas qui j'étais en entrant dans ta boutique, et je suis d'accord avec toi : je n'aurais pas dû rentrer. Au téléphone avec quelqu'un du milieu, j'ai distinctement entendu ta plainte : avoir reçu une publicité par email. Pas de chance, elle venait d'un annonceur qui travaille avec ActuaLitté, et comble tu prononçais mal le nom du magazine. Le jugement sera terrible.

« Actua-light m'envoie une publicité, pour un livre. Je l'ai déjà commandé à l'éditeur, ils ne peuvent pas faire attention ? » Bougre d'âne. Primo, Actua-light, c'est vexant, mais j'ai entendu des confrères parler de Livres Bédo, donc je te le passe. D'autant que rien ne m'assure que tu l'aies fait intentionnellement. Cette promotion, que tu as reçue, elle découle d'un envoi global, fait pour le compte d'un client à nous, et grâce en partie aux achats qu'il réalise chez nous, en espaces promotionnels, tu peux lire gratuitement nos colonnes. Et, heureusement pour toi, je n'ai pas posé un mouchard qui m'informe de toute ton activité marchande. Heureusement..!

Ce qui me renvoie à notre modèle économique, aux relations avec les lecteurs, à l'indépendance d'une presse qui ne vit pas de la publicité, et ainsi de suite. Or, ce qui m'a vexé dans ta remarque, c'est la suite : « faire attention ». Joyeux farceur : pendant que tu présentais tes doléances à une oreille trop charitable pour t'avouer tout l'ennui que tu occasionnais, TU n'as pas fait attention aux clients qui étaient rentrés – et j'en étais. TU es resté – j'ai compté ! – plus de 9 minutes au téléphone, sans même avoir dégainé un Bonjour, ni d'ailleurs un Au revoir aux deux personnes parties, lasses de t'attendre.

Sur la devanture de ta boutique, libraire, il y avait marqué Label LIR et je sais que tu es membre du Syndicat de la librairie française. Dans de pareils instants, j'ai envie de te dire combien je préfère les vendeurs en ligne, et les grandes surfaces ; que je te souhaite de perdre ton prochain appel d'offres pour marché public ; que dans libraire, y'a libre, mais que toi, tu ne manques pas d'air.

Je voulais te souhaiter le pire, et je ne l'ai pas fait, parce que j'ai immédiatement pensé à ma copine Taly. 

Après cinq années, elle a annoncé la fermeture de sa librairie, L'Antre-Monde. Et là je me sens con, parce que je l'avais rencontrée dans une super soirée, un an (tu me corriges, Taly ?) avant que n'ouvrent les lieux, et que, flemmard, surbooké, je n'avais pas pris le temps de m'y rendre. Même pour un coucou, acheter un bouquin, prendre un Coca (beurk...) : bref, Taly, en dépit du boulot de dingue que tu as pu fournir, je n'ai pas fait partie des clients fidèles. 

D'un autre côté, je t'ai dit que les sex-toys Tim Burton auraient plus d'effet auprès de la clientèle, en cette période que les gourdes Monsieur Madame. 

Mais plaisanterie à part, ça m'exaspère de savoir que tu faisais la même profession que le guignol chez qui l'on m'a traîné ce week-end. Lequel ne se serait jamais plaint d'une publicité dans la presse papier, et ne semble pas comprendre que les temps sont durs pour tout le monde, que la promotion des livres sur Internet n'est pas simplement une alternative économique, mais avant tout un moyen de rester en contact avec les lecteurs, qui se sont déplacés du papier à la Toile. Et je mets mon clavier à couper que ce même libraire se lamente du prix du magazine officiel de la profession, dont il estime assurément l'abonnement prohibitif, et se rue sur internet, pour lire les articles que nous proposons gratuitement, qu'ils aient huit jours ou huit mois. 

En attendant, je vous souhaite de rencontrer des libraires comme Taly, avec un fameux franc-parler et un sourire jusque-là, et si vous ne pouvez pas vous déplacer, allez au moins sur son site, ou achetez-lui des livres. Avec un pincement au cœur : parce que pour une Taly qui ferme ses portes, je crains qu'il n'y en ait deux comme le zouave de samedi qui restent en poste. Sans même se rendre compte que les difficultés sont partout. Mais nul autre que les libraires ne sont tant en contact avec les clients : on imagine les dégâts que tu peux occasionner, mon pote.

Et tu vois, libraire, je suis pas rancunier ; je t'offre un titre dont je souhaite qu'il te colle à la peau, plutôt que de te la réclamer. Le Quintet Cannonball Adderley, avec Nat à la trompette. Savoure. Pas pour que tu passes le temps, quand des clients entrent chez toi, j'espère que sur ce point, tu m'as bien compris...