Pierre-Antoine Cousteau

Un premier roman édité est une véritable aventure. Il n'y a pas une seule manière d'en parler. Chaque auteur a connu quelque chose de différent, une histoire semée d'embuches qui n'est jamais la même…

Régulièrement, une rencontre pour une une série de témoignages autour de la publication du premier roman jeunesse.

Aujourd'hui :

Pour parler de mon parcours, je compare souvent le monde de l'édition au terrain amoureux. Vous savez, on peut avoir envie de tomber très amoureux, de vivre une grande histoire, mais ne pas être prêt, et passer à côté de toutes les belles choses qui nous frôlent. Les déceptions, les frustrations, nous façonnent, nous forment. Elles nous préparent à cette rencontre qui, un jour, nous fera dire « Ok, c'est le moment que j'attendais ». Je reviens de mourir m'a permis cette rencontre : avec un éditeur, avec un lectorat, et avec celui que je suis devenu grâce à ce texte. Dans ce roman, j'explorais les solitudes, MA solitude à vrai dire, mais je crois avoir compris depuis le temps combien elles se connectent entre elles dans notre société. Pour que ma littérature prenne forme, il fallait qu'elle refuse la prudence et les concessions, il fallait qu'elle se donne, pleinement. C'est comme en amour, quand on sait que c'est la bonne personne qu'on a devant nous, il faut savoir prendre des risques.

On m'a souvent parlé de la « radicalité » de ce récit, de sa violence. Pourtant, je le trouve d'une tendresse infinie. Il est l'écrin d'un matériau très précieux, le malaise de ma génération oui, mais surtout cet espoir qui nous habite de ne plus seulement se cogner les uns aux autres mais d'être vus, d'exister pour quelqu'un. Je reviens de mourir est un livre sur ces étincelles, qui font que le noir qui nous entoure, à de brefs instants, s'éclaire d'une magie qui peut tout bouleverser. Et j'ai eu la chance qu'il éclaire ma vie. Un matin, j'ai reçu un mail de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim chez Sarbacane. Il venait de lire mon blog, voulait savoir si j'avais un manuscrit : il venait de se cogner à moi. Et puis nous nous sommes vus, nous avons existé l'un pour l'autre. Ce jour là j'ai croisé le chemin de quelqu'un qui allait changer ma vie. Quelques mois plus tard, il publiait ce manuscrit.

Mot de Tibo Bérard, directeur de la collection Exprim :

Quand on parle de « la vie » d'un roman, on évoque son parcours en librairie, l'évolution de ses ventes, etc. Dans le cas de Je reviens de mourir, c'est autre chose : quand Antoine m'a livré le manuscrit, quand nous l'avons retravaillé avec passion, et quand nous l'avons livré aux lecteurs, j'ai eu le sentiment de voir naître quelque chose. Nous savions que ce roman serait une pierre angulaire de la collection, et même un « événement » dans le secteur du roman jeunes adultes, à l'époque émergent. La fureur du style d'Antoine, son énergie viscérale, sa poésie aussi et son regard porté sur un monde dur mais traversé par des étincelles d'humanité…

Les polémiques que la publication du livre a déclenchées ne sont qu'un élément de sa vie. Il s'est mis à vivre dès qu'Antoine a reçu des commentaires de lecteurs – dès 13, 14 ans – qui lui ont dit avoir été bouleversés par ce roman commejamais auparavant. Il a continué à vivre quand divers professionnels sont « montés au créneau » pour souligner ses qualités littéraires, mais aussi pour évoquer son importance par rapport au regard que nous portons tous sur le rôle de la lecture. Ce roman est pour moi ce que la littérature doit être : un électrochoc. Je reviens de mourir est à la fois un livre-phare de la collection EXPRIM' et un « classique » de la littérature jeunes adultes, au même titre que Junk de Melvin Burgess. Un livre qui a provoqué des vocations de lecteurs, qui a fait bouger les lignes, et qui a révélé un auteur majeur de sa génération. Sur chaque salon, je défends Je reviens de mourir. Parce qu'il m'accompagne, résonne, vit en moi.

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.