Marianne Delalande, Coralie Argentin

Nous avons profité de notre escale à Bordeaux pour rencontrer l'auteure de La voie humide, Coralie Trinh Thi. L'écrivaine, derrière le stand de la librairie La mauvaise réputation, répond avec enthousiasme et sérieux aux questions des lecteurs venus la rencontrer.

Avant toutes choses Coralie Trinh Thi tenait à revenir sur notre critique de son autobiographie. L'auteure apparemment piquée au vif, ne l'a pas appréciée. Du tout. Pas du tout du tout, pour ne rien vous cacher

Ce qui m'a beaucoup choquée dans la chronique de mon livre sur votre site c'est que son auteur commence par s'excuser. En fait, il n'arrête pas de s'excuser d'avoir aimé le livre, et ça lui arracherait la gueule de dire que c'est bien écrit alors que des critiques littéraires reconnus en conviennent après l'avoir lu. Il a honte de dire qu'il trouve ça bien écrit vraiment. J'ai un panel de critiques et c'est une des plus moralistes que j'ai lues sur mon livre.

Euh... pour l'interview, on revient un peu plus tard nous... Non ? On reste, on s'assoit et on bouge plus une oreille ? D'accord.

ActuaLitté.com : (On va y aller soft alors...) Qu'est-ce qui vous a motivé à écrire une autobiographie ?

Coralie Trinh Thi : La littérature c'est ma première passion, avant même la musique. Je savais lire et écrire à l'âge de 3 ans. Et je n’ai jamais arrêté de lire depuis. J'étais donc prédisposée à l'écriture. Par contre ma première activité professionnelle c'était la pornographie et pour moi c'était deux zones totalement indépendantes et séparées de ma vie. Pour moi, il était donc hors de question d'écrire sur le porno. De plus le genre documentaire ou essai autobiographique n'appartient pas à la littérature telle que je la vois. Mais je n'ai rien contre le genre, j'en lis même énormément. J'ai écrit un premier roman, Betty Monde, qui m'a permis de mieux comprendre les mécanismes et les enjeux de l'écriture. Après de très longues et douloureuses introspections, j'ai fini par comprendre que c'était ridicule quand on est auteur d'avoir une expérience de vie et une matière première telle que mon expérience dans le porno et de ne pas l'utiliser pour écrire.

ActuaLitté.com : (Ah, elle sourit, on se lance alors !) Est-ce que ça a été difficile la transition d'actrice de X à écrivaine ?

Coralie Trinh Thi : Il n'y a pas de transition. La difficulté se situait plutôt dans la tête des gens pour accepter différentes facettes chez une même personne. Les gens ont des esprits plutôt étroits et cloisonnés.

ActuaLitté.com : (Euh, c'est pour moi que tu dis ça ?) Vous êtes une touche-à-tout (Mince, elle va mal le prendre). On vous a connu comme réalisatrice*, scénariste de BD*, romancière* et essayiste en quelque sorte avec Osez la sodomie. Est-ce une réelle volonté de votre part de tout essayer ?

Coralie Trinh Thi : Ce n’est pas une volonté dans le sens où ce n'est pas une stratégie. Par contre pour moi c'est très naturel d'avoir des envies de formes d'expressions différentes. Cela dit je fais la même chose que lorsque j'étais actrice de porno. Je donne du plaisir à mon public. Même si la forme et différente et que ça peut paraître comme une certaine forme d'évolution, pour moi c'est exactement la même démarche.

Dédicaces - Samedi 9 juin 2012 à 16h30 - A la librairie

Coralie Trinh Thi, pornostar… c’est la première image qui m’est venue à l’esprit en recevant et découvrant ce livre. Comme tout le monde, je me pose des questions sur le milieu, je lis le teasing du dos du livre… une biographie qui plus est. Incroyable! Cette jeune femme n’a pas encore vécu la moitié de sa vie qu’elle se complaît à la raconter en 800 pages. Il semble que ce soit l’ambition de tous aujourd’hui: télé-réalité, sportifs de haut niveau, pornostars, tous se racontent et vendent leur histoire.

Finalement, je revois très vite mon jugement et me rends compte que nous sommes tous imprégnés des normes sociétales… d’accord, Coralie a fait du porno et alors, elle l’a fait pour elle sans contrainte ni violence. Passons. Autant l’avouer tout de suite, j’ai aimé ce livre. Il est incroyable de vérités sur tout ce petit monde qui nous entoure, les relations que chacun entretient avec l’autre, etc.…

Coralie a une façon bien à elle d’analyser son rapport à l’image. Elle touche d’ailleurs un point fondamental récurrent aujourd’hui: comment concilier l’image que l’on donne et la propre perception de soi-même. Son humeur, son caractère, ses coups de gueule se ressentent dans son écriture. Un jour, par exemple, elle rencontre un de ses fans et se rend compte que « ses oeuvres pornographiques » entraînent une certaine idolâtrie… voire peut-être de l’obsession.

L’image qu’elle véhicule, le fait de prendre un certain plaisir devant la caméra fait justement que ce qu’elle affiche est remanié et approprié par son public, quitte à être déformé. Elle ne s’en rend que trop compte. Le don par l’image, c’est ce qu’elle offre. Mais elle ne sait pas recevoir, c’est bien là le problème. Ce qui à mon sens l’empêche de s’accomplir personnellement, de se réaliser... en dehors ce qu’elle a choisi de faire dans ce milieu. Tout ça se répercute forcément, d’une manière ou d’une autre, dans son quotidien.

On apprend aussi qu’à force de donner, à travers son image, l’argent, une certaine notoriété, pour ses proches n’est pas non plus la solution. Non pas qu’elle cherche à “acheter” ses amis, bien au contraire, on y retrouve une certaine notion du “faire plaisir”. Sauf que plus on donne, plus les personnes réclament … comme un dû.

Autre cas intéressant: la controverse du film Baise moi sorti en 2001. Qu’on y adhère ou pas, le fait est que l’on ne peut interdire toute forme d’expression. En lisant le livre, j’ai pensé d’une certaine façon au film de Milos Forman, Larry Flint, c’est exactement la même idée. À partir du moment où nous vivons dans un État qui repose sur la liberté d’expression, toute forme d’art peut et doit être exprimée fut-elle extrême. Après, chacun est libre de son choix, regarder cette oeuvre ou non, l’ignorer, en parler ou la critiquer. Là réside la liberté de tout un chacun. Mais en aucun cas, il ne serait concevable de l’interdire, car là nous toucherions aux bases qui font de notre société une démocratie. Mais laissons là cette parenthèse.

Coralie écrit intelligemment les épisodes de sa vie. C’est là que je revise mon jugement du début: un livre ne suffirait pas à restituer une vie. Ponctuée par les arcanes du tarot, l’histoire de Coralie met en exergue ses peurs, ses questionnements, mais aussi ses colères. Parfois, elle va très loin, rejetant les personnes qui l’entourent, d’autres qui la critiquent. Alors, elle se sent incomprise… elle oublie que chacun est libre de ses opinions comme évoqué plus haut. Depuis quand faut-il émettre des jugements contre ceux justement qui vous jugent ? C’est là le point dommageable du livre plus quelques longueurs et répétitions ainsi qu’un certain complexe qui se traduit parfois par une description bête et naïve d’elle-même.

Pourtant, c’est un livre qui se lit aisément, très bien écrit dans son genre et qui donne vraiment envie de découvrir et de pénétrer les pensées de Coralie.

Ce nouveau roman de l'Argentine est habité d'une ambiance particulière accaparante et en même temps perturbante dans laquelle le lecteur plonge dès les premiers mots. Aspiré par une mécanique rythmique rigoureuse et sèche, éprouvé par une tonalité rude mais fascinante, un silence perceptible en continu, profond et oppressant, une histoire politique complexe et effrayante, il ne renonce pas, littéralement magnétisé par la puissance d'une écriture ajustée de façon magistrale à l'intrigue. (Merci au traducteur François Gaudry).

Une jeune femme se tire une balle dans la poitrine à la sortie d'un café après avoir menacé un homme. Un journaliste, Guyot, s'interroge et cherche à comprendre ce geste. Les informations transmises par son ami le commissaire Jury attisent sa quête personnelle. Il se renseigne, passe du temps à l'hémérothèque, s'efforce de pénétrer l'intimité de Julia la victime, bientôt secondé par Ostots, une psychanalyste en retraite, amatrice de vodka.

Sans le savoir, il remue le passé, réactive certains événements criminels passés cédés au silence et trouble la tranquillité de certains. Surveillé, mis en garde, il persiste pourtant dans son enquête jusqu'à risquer sa vie et celle de ses proches. Déterminé jusqu'à la folie. “Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut s’arrêter. Se résigner […] A ne pas comprendre.”

D'une tonalité sans effusion ni éclats de voix,  qu'on croirait neutre et laconique, l'histoire progresse, par bribes, extrêmement concise, sous forme de confidences et de conversations, livre des indices avec parcimonie, suggère, laisse entendre, énigmatique, volontairement embrumée et dérangeante. Dit pourtant l'essentiel, retentissante par sa densité.

Parfois le lecteur perd pied, attend des mots qui ne viennent pas, entend des voix qu'il ne reconnaît pas précisément, voudrait comprendre plus vite, pressent la peur et la menace qui enserrent les personnages mais sans pouvoir les contrôler. Le voilà inquiété, fragilisé, dérouté, affaibli à son tour.

Mais cette perte de maîtrise momentanée est utile pour rendre compte de l'opacité de la situation, des liens troubles et inextricables entre le pouvoir, la justice, la police et les médias que l'Argentine, même devenue démocratique, n'a pas su abolir.

Ainsi, dans sa forme, peut-être même davantage encore qu'à travers son histoire, ce livre fait état d'une réalité glaçante, d'un système corrompu étendu et inatteignable, impénétrable et violent.

“Ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.”

Etreint par les mots, à l'instar du personnage, le lecteur a saisi toute son impuissance à lutter,  est entré, à son tour, "en enfer".