Linda Salem

Décidément, Edgar Poe revient sur la scène littéraire avec une régularité sans faille. Déjà dans Un Œil bleu ciel, le soldat Poe faisait ses armes artistiques et de détective à l’Académie de West Point (authentique, d’ailleurs), et revoilà que dans Mausolée, il surgit comme un marionnettiste, tout prêt à tirer les ficelles de crimes bien sordides. Note à l’attention de ceux qui l’ignoreraient, Poe est né à Boston et à vécu à New York. Où il rédigea quelques-uns de ses textes les plus connus.

L’agent Alex Cooper, de la Section Spéciale, est adjointe du procureur à Manhattan. Elle se charge des cas de viols dans la Grosse Pomme. Et des meurtres qui peuvent s’en suivre. Et ce matin, pour elle, les oiseaux ne gazouillent pas : le tueur au bas de soie a fait son come-back. Après cinq années durant lesquelles il a disparu, ce retour sur le devant de la scène n’enchante personne.

Surtout qu’en parallèle, Alex découvre inopinément un autre cadavre, plus ancien celui-ci : daté de la fin des années 70, il s’agit d’une femme. Emmurée vivante derrière des briques bien solides, dans un immeuble en cours de rénovation, là où personne ne pensera à la trouver ? Car enfin, nul n’ignore l’Ensevelissement prématuré, une œuvre d’Edgar Poe qui cadre précisément avec les circonstances du meurtre.

Et tout ne serait que coïncidences si d’autres meurtres n’avaient lieu, reproduisant tout ou partie des crimes imaginés par l’écrivain. L’écrivain ou un le criminel ?

Deux affaires, que tout distancie, et qui d’ailleurs n’ont de commun que les pages qu’elles partagent au sein du même livre. Accordons à Linda Fairstein qu’elle a une connaissance du sujet, qui s’appuie sur trente années de direction de la brigade des crimes sexuels, ce qui confère au récit une froideur méticuleuse parfois dérangeante. Mais dans l’ensemble, on s’en accommode très bien puisque le fil du texte est fluide, peuplé d’anicroches humaines (un équipier de Cooper qui perd sa femme, un ex-petit ami journaliste qui reste dans l’esprit de l’adjointe…). Seul le « je » de la narration m’a quelque peu dérangé. Ensuite, hein, ce n’est qu’un avis.

Pour ce qui est de ces enquêtes, elles ont bon goût. Pas vraiment dans les crimes décrits, mais dans l’attente qu’elles entretiennent. Entremêlées sans créer de confusion, on passe un moment de polar sympathique et distrayant. Sans rien vous révéler d’ailleurs, il faut parler pourtant de la seconde affaire : on en vient vite à démasquer le meurtrier, dans ce qui s’apparenterait à une faute d’écriture. De fait, c’est le seul à qui l’on ne donne pas l’occasion de s’expliquer. Les regards convergent droit alors sur lui, tapi dans l’ombre des pages, et qui n’attend que les dernières pour confirmer sa culpabilité. Après, les motivations nécessitent effectivement de finir le livre pour comprendre le geste. Mais enfin, le mal est fait…

En revanche, on appréciera d’autant plus le quadrillage, l’élimination méthodique des pistes et des indices dans l’une et l’autre affaire. Mais elles sont si distantes l’une de l’autre que l’on se demande pourquoi les avoir liées dans un même ouvrage. Probablement l’effet télévisuel dont nous sommes coutumiers, que de toujours avoir deux enquêtes pour le prix d’une au sein d’un même épisode. Ah, sacrée télé.

Et justement, des lecteurs m’ont reproché un jugement corrosif dans Faux Semblants, trouvant que j’allais loin en comparant cela à un épisode de série américaine. Au risque de choquer, je vais récidiver. Sauf que Mausolée est mieux construit, avec une architecture très différente, mais une absence de linéarité agréable et, bon, une résolution pas franchement folichonne, mais au moins bien amenée. Bon épisode, donc, mais épisode tout de même, articulé autour d’une société secrète vénérant le poète Poe, et de crimes passablement infâmes, dont les ramifications plongent loin dans le passé…

L’asphalte de New York City a beau suinter de crasse, Walter Eisenhower se trouve quand même chanceux. Il aurait pu vivre et mourir à Berlin si sa mère ne l’avait pas vendu à un G.I., à la fin de Seconde Guerre mondiale : « vous connaissez Berlin ? Sale ambiance… ». Pour gagner sa croûte, il fait le tueur de cafards chez Blitz, une société d’extermination de nuisibles. C’est son uniforme rouge qui l’a amené jusqu’au 13e étage d’un immeuble de NYC. Vous le saviez-vous que le 13e étage ça n’existe pas à NYC ? Walter oui. La seule chose qu’il a gagnée à être curieux, c’est une poisse bien collante qui le suit dans la rue, se dépose sur les gens qu’il croise et les recouvre tous d’une sacrée couche de merde. Et d’un drap blanc pour les moins veinards. Il ne fait pas bon croiser la route de la vraie mafia, celles des multinationales. Surtout quand on est un pauvre type comme Walter.

Nées de la rencontre entre Benjamin Legrand, Jacques Tardi et Dominique Grange, ces cinq histoires ont toutes paru entre 1979 et 1984.Ces trois poids lourds du phylactère ont partagé un même amour pour Big Apple et ont décidé de le rendre en BD. Elles sont le reflet d’une époque magnifique, celle de la superbe revue (À suivre) qui s’est posée dans l’univers des cases et des bulles entre 1978 et 1997 sous l’impulsion de Casterman. On y a vu se construire des monuments aussi célèbre que Le transperceneige de Jean-Marc Rochette et Jacques Lob (scénarisé par Benjamin Legrand après que Lob a tiré sa révérence), ou Ici-même de Jean-Claude Forest et Tardi. La dernière histoire, Le meurtrier de Hung est tirée d’un journal aujourd’hui à bout de souffle : l’Écho des Savanes. Vous sentez un brin de nostalgie dans mes propos ? Y’en a.

La stratégie des éditeurs – littérature et BD – qui consiste à ressortir des vieux machins du placard est parfois douteuse et relève souvent de l’entourloupe commerciale. Ici il s’agit d’une œuvre essentielle et d’une action nécessaire. Qui aurait pensé à aller chercher ces récits dans les archives de la revue (À suivre) ? À agrémenter le volume d’une superbe préface d’Art Spiegelman et à mêler les genres ? C’est le travail d’un éditeur, et pas le plus mauvais. Vous pouvez en êtres sûrs.

Ah, oui. J’oubliais le style de dessin, tout ça, tout ça… Du grand Tardi. Bonne lecture !

New York mi amor, de Legrand, Tardi et Grange, publié chez Casterman, 15 €.

Fidèle à son habitude, le Centre National du Livre vient d'attribuer sa Bourse Cioran. Et pour les petits facétieux qui aimeraient faire de l'esprit, non cette dernière ne revient pas à un auteur particulièrement dépressif ou incitant à la moindre de ses pages à s'ouvrir les veines avec un cutter rouillé...

Du tout. Z'êtes mauvaises langues...

La bourse Cioran « a été créée grâce au legs de Simone Boué sur les droits d’auteurs de l’œuvre d’Emil Cioran, écrivain dont elle fut la compagne, pour permettre à un auteur de mener à bien un projet d’écriture d’un essai. Elle est remise une fois par an au Centre national du livre, gestionnaire de ce legs ».

Elle peut allouer jusqu'à 12.000 € à l'écrivain qui en bénéficiera... et en l'occurrence, cette année, c'est Linda Lê, auteure publiée chez Christian Bourgois, nous apprend le CNL « fier de lui attribuer aujourd’hui la bourse Cioran pour son projet d’essai littéraire consacré aux “exilés, apatrides ou étrangers”, qui, à l’instar de Cioran, “ont changé de langue, brouillé les frontières”. ».

Mais si, puisque le communiqué vous le dit.

En pratiquant assidument cette confrérie de « métèques », pour reprendre le mot de Cioran, Linda Lê s’est acquis la conviction qu’en littérature, le déplacement linguistique était un gage de liberté, une source d’inspiration à la fois douloureuse et salutaire qui empêche de « s’enfonce[r] dans le ronron nombriliste ». Dans une langue ciselée, armée d’une connaissance intime de leur œuvre, elle nous fera découvrir ces voix étrangères, différentes, qui n’ont nul souci des convenances et enseignent les vertus du détachement.

Si vous souhaitez vous aussi déposer un dossier pour tenter d'obtenir la bourse Cioran, toutes les informations pratiques sont sur cette page.

Retrouvez aussi de Linda Lê