Les iris jaunes

Quand ancien ministre, n'écrit pas de livres sur l'Economie, quand il ne dirige pas, chaque mois, l'Orchestre romantique européen salle Gaveau, il surprend, davantage encore, avec ce court roman intemporel et délicat, raffiné et sensible, à la tonalité délicieusement classique.

Les iris jaunes, en hommage à l'œuvre de Stefan Zweig, raconte avec concision l'histoire d'une femme, Mme de Saint-Fulgent, traumatisée dans l'enfance et  dont subitement  l'inconscient se met bouillonner intérieurement, provoquant chez elle des attitudes étranges non maîtrisables et éprouvantes.

Désorientée, elle se confie à son médecin bienveillant et plein d'empathie (le narrateur) qui va tout mettre en œuvre, aidé par quelques soutiens et  certaines pratiques freudiennes, pour exorciser un passé douloureux et la délivrer de ses troubles ; "dévitaliser l'inconscient".

"L'inconscient recueille les fautes des parents et les fait rejaillir sur les enfants d'une manière ou d'une autre, qui peut aller de troubles simples jusqu'à des formes d'autisme".

Une histoire attachante et captivante, ponctuée (sans pesanteur) de références et d'allusions littéraires, au rythme vif et léger, capable de procurer au lecteur un moment d'évasion et de divertissement agréables et sans prétention, hors du temps. Une saveur inédite, volontairement surannée mais ô combien exquise et charmante, garante d'une détente profonde et d'un plaisir immédiat. Laissez-vous conter alors !

Dès les premières pages, le lecteur est séduit par l'atmosphère presque théâtrale, la relation particulière entre le médecin et sa patiente, le milieu littéraire finement décrit où se déroulent les événements, l'ironie douce et subtile,  puis vivement intéressé, dans un deuxième temps, par le psychiatre aux méthodes inattendues, par les rôles secondaires convaincants (le commissaire ou l'acteur), curieux d'une intrigue qui offre même quelques rebondissements ; happé par un mouvement fluide, jamais ennuyeux.

D'une construction rigoureuse, sans doute un peu académique mais rassurante et confortable, le roman  est celui d'une quête psychanalytique passionnante et accessible,  où les mots refoulement,catharsis etinconscient deviennent soudainement  des notions limpides et concrètes, où l'utilisation du passé simple procure de belles intonations, où la peinture, la musique s'immiscent sans artifice, où le lecteur perçoit, par-dessus-tout, le plaisir de l'écrivain à écrire cette histoire. Un plaisir hautement transmissible.

"Par les temps qui courent, il faut savoir saisir le moindre instant de bonheur et l’apprécier – évitons de trop réfléchir, ça ne sert à rien". (Stefan Zweig)

Après une petite interruption pour cause de Salon du livre, reprenons les extraits avec, aujourd’hui une pièce de poésie de Sainte-Beuve (1804-1869). Tiré de son ouvrage compositeVie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829), ce texte s’intitule « Les Rayons jaunes ».

A l’époque de la parution de ce recueil, donner vie à un pseudonyme était de mode, c’est précisément ce que fit Sainte-Beuve en publiant ce texte rassemblant à la fois des éléments biographiques, des pensées sur la littérature et quelques pièces en vers.

Cette poésie de l’intime n’eut guère de succès lors de la sortie de l’ouvrage. Toutefois, l’on peut y lire l’esquisse de thématiques et d’expressions teintées de pessimisme que l’on retrouvera, bien des années plus tard, chez Baudelaire.

Aussi captivant qu’effrayant, ce court récit fait montre d’une incroyable maîtrise de la construction. Pascaline Nolot veut réveiller les consciences et prendre aux tripes.

Eh bien, c’est mission accomplie. Tristement réaliste et sans pathos inutile cette novella à destination des adolescents et des jeunes adultes trouvera sans aucun mal résonance chez les lecteurs plus âgés.

« Les couleurs n'existent plus à présent. Plus vraiment. Notre vie a pris une teinte immaculée, nuance insipide avec une touche de vide. »

Un roman terriblement et tragiquement réaliste. C'est la seule phrase qui pourrait le définir. « Hier, Papa a frappé Maman. C'était un jour banal... ». Pas de point d'exclamation ou de surprise. Une simple phrase, un simple constat. Constat « banal ». Comme si c'était habituel. Et ça l'est. Il n'y a aucune couleur sur l'arc-en-ciel de Lyra.

En lisant, chapitre par chapitre, on comprend peu à peu comment ces – ses – couleurs ont disparu. Et tragiquement on passe d'un jour blanc à une nuit incolore.

Gris comme le cœur des indifférents est juste le récit d'une adolescente impuissante. Et on se sent impuissant avec elle. Seulement ici, à lire son récit, en se demandant ce que l'on pourrait faire pour l'aider. Mais comment aider un personnage de fiction ?

Est-ce de la fiction ?

La réponse n'est pas une surprise. Car ce récit, ce n'est pas le récit de Lyra. C'est le récit de tous les adolescents, enfants, sœurs, frères, familles, amis, proches, collègues... le récit de toute personne qui a été victime – collatérale ou non – de violence conjugale et familiale. Car ce n'est pas que les coups qui font mal.

Ce n'est pas que les coups qui font mal. C'est également ce sentiment d'impuissance. Ce sentiment qui efface toutes les couleurs pour laisser place à du gris.

Je vous propose aujourd’hui de redécouvrir un poète bien sympathique : Tristan Corbière (1845-1875) et son recueil intitulé Les Amours jaunes (1873). Le poème choisi est dénommé « La Fin ».

Souvent associé aux poètes maudits, Tristan Corbière est fortement inspiré par la mer de laquelle il se rapproche en s’installant en Bretagne pour des raisons de santé. « La Fin », inscrit comme une réponse à « Oceano Nox » de Victor Hugo, propose une émouvante oraison funèbre des marins disparus en mer.

Le Festival du livre d'Édimbourg a donné lieu à une polémique de haute voltige, quand l'écrivain Andrew O'Hagan s'en est pris à Richard et Judy, deux présentateurs d'un talk-show sur Channel 4 dédiée aux livres et qui ont lancé un club de lecture hebdomadaire. Un peu la formule d'Oprah Winfrey, qui a tant inspiré Ronald Blunden, directeur de la communication de Hachette, pour assurer la promotion du livre sur le service public.

Mais pour Andrew, ces deux cinquantenaires prennent leur spectateur pour des idiots. The Richard and Judy book club « est un vrai gâchis... Ils ont un public massivement attentif de personnes qui ne sont pas complètement demeurées ; elles ne sont pas stupides. Pourquoi les traitent-ils comme telles ? Voilà une opportunité de réaliser une connexion avec la jeune génération pour l'orienter vers de bonnes lectures. »

Mais manifestement, on en est loin. D'autant que, nos confrères de BibliObs le rappelaient, les ventes d'un livre promu durant leur émission font un boom monstrueux.

Et qui pis est, outre Atlantique, même si Oprah vend parfois des choses légères, elle est parvenue à intéresser les Américains à Tolstoï ou Jonathan Franzen. Et les livres qui défilent chez Richard et Judy répondent certes aux règles du spectacle télévisuel, « mais ils sont faiblards, dépouillés de toute notion indiquant aux gens quels peuvent être les plaisirs de la lecture ». Une sorte de braderie du livre.

Même les étudiants font mal au coeur

Mais Andrew ne s'est pas arrêté là : il s'en est pris aux étudiants en cours de création littéraire, pour témoigner de sa déception. Suite à une visite dans l'un des cours, il s'est rendu compte que les élèves sont plus attirés par un agent aux États-Unis que par l'amélioration de leurs écrits. « La seule chose dont ils aiment parler, c'est de combien ce serait cool d'être un romancier célèbre. »

Pour Willy Maley, fondateur de Creative Masters, cours de création littéraire, à l'université de Glasgow, il faut reconnaître qu'Oprah a été capable de faire vendre une littérature plus édifiante, « et si vous n'avez pas le prix Booker, la culture populaire comme celle de Richard et Judy peut aider ». Les intéressés n'étaient pas joignables pour commenter cette intervention.