Les Insectes phosphorescents. Planches

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Au pays de Shandramabad, le chagrin d'une reine se transforme en folie. Après le décès de son roi et de son fils, dans une chute mortelle entrainée par son oiseau, la monarque fait tuer tous les volatiles du pays. Laissant les insectes libres de leurs prédateurs naturels et sa fille prisonnière son autoritarisme.

Ce royaume oriental, imaginé par Zidrou, est sublimé par la plume et le pinceau de Salomone dont les aquarelles donnent toute sa couleur à ce conte qui mélange romance sensuelle, scènes de genre et moments douloureux.

Une belle bande-dessinée qui se lit d'une traite mais dont la puissance esthétique reste longtemps à l'esprit.

Les Socquettes Blanches, c'est le nom d'un gang de grenouilles (ou plutôt têtards) de bénitier. Dans cette ribambelle de filles, il n'y a que des Thérèse en col claudine et jupes plissées, droites comme des cierges et qui sentent bon l'eau bénite. Les Thérèse sont sages comme des vitraux et, évidemment, aiment leur prochain. Enfin, sauf quand le prochain en question fait partie de la bande ennemie chapeautée par le fameux Tatave: les Chats Crevés.

Ceux-là, ce ne sont que des vauriens, des crasseux, des dégoûtants, qui passent leur temps les doigts dans le nez et les pieds dans le terrain vague d'à côté. Alors, quand une des Thérèse se fait shampouiner avec un oeuf pas bien frais, la guerre est déclarée. Sauf qu'il va falloir faire une trêve, le temps de s'allier contre un adversaire commun: un promoteur immobilier, bien décidé à s'octroyer cabane et terrain vague...

Avec, Vincent Cuvellier (qu'on ne présente plus et qu'on aime beaucoup) nous ramène dans la France de 1946, imprégnée pour l'occasion d'une atmosphère très “Guerre des boutons”. Tant mieux, car comme ce dernier classique, les aventures de Thérèse et Tatave sont parfaitement efficaces !

Le récit, très fourni, et fait tour à tour par les deux chefs rivaux, est drôle à souhait et, ce qui ne gâche rien, admirablement illustré. Alexandra Pichard a su en effet s'imprégner totalement du style et des couleurs de l'époque pour restituer un ouvrage « fifties » plus vrai que nature. Encore un ouvrage joliment rétro qui, à n'en pas douter, séduira jusqu'aux plus réticents. Promis !

Houellebecq boudé par ses compatriotes metteurs en scène ? Fautdra-t-il attendre que le Néerlandais Johan Simons adapte PLatform à Bobigny pour que cet auteur paraisse au théâtre ? Bien justement, c'est ce qui a eu lieu à Bobigny. Le théâtre NTGent de Gand en Belgique a produit dans la MC 93 de la ville lundi et mardi le spectacle tiré du roman Plateforme, dans le cadre du 5e festival Le Standard idéalisé.

Interprété en néerlandais surtitré, tout comme il le sera durant les cinq représentations à Starsbourg du 30 au 3 mai prochain, le spectacle est étonnant. Dans un chaos de décors, on plonge dans la fin du livre — les attentats perpétrés par les terroristes — qui sert de cadre à la pièce. C'est Bert Neuman qui est à l'origine de cette mise en scène. Les personnages reviennent à l'esprit, Michel et Valérie, ou se découvrent, comme l'imaginaire Yassin, vêtus d'un slip blanc, zombie errant dans un champ de ruines.

Plateforme, dont la trame évoquait entre autres le tourisme sexuel, particulièrement en Thaïlande, ou encore le libéralisme occidental, laisse ici place à une initiation amoureuse, entre Michel et Valérie. Initiation ou préliminaires, d'ailleurs, qui prend place dans un vaste univers de désillusion. Suffisant pour que s'estompent les critiques adressées à l'auteur ?

Un spectacle de haute volée

« Le choix de cette adaptation entre dans le cadre du festival, nous explique Valérie Dardenne, directrice de la communication. Cette année, le thème portait sur le regard que ls metteurs en scène d'ailleurs peuvent porter sur la littérature française. » La compagnie a  ensuite été choisie en fonction des disponibilités par rapport aux dates du festival.

« Les spectateurs ont dans une grande majorité étaient surpris par la force de jeu déployée. La qualité n'a pas dérogé à ce que les compagnies du nord de l'Europe nous ont précédemment présenté. Le décor est minimaliste, les acteurs sortent des détritus et des décombres, comme pour symboliser une renaissance qui finalement intervertit commencement et fin du livre. »

Et pour ce qui est de M. Houellebecq « s'il est venu hier ou lundi, il s'est montré discret. Il semblerait cependant qu'il envoie secrètement des personnes voir la pièce à sa place », confie Valérie en plaisantant.