Le jardin des craintes

« Cesse de penser troc, échange, contrepartie… pense étoffe. Une étoffe où chacun est un fil qui en croise tant d’autres, un unique fil, indispensable à l’ensemble et qui pourtant n’est qu’un fil parmi tous. [...] Chacun individuellement est inutile, c’est l’ensemble qui fait naître la vie. »

Suite au décès de son fils, Paul rejoint sa sœur à Zagarand, une oasis qui n’existe pas sur les cartes.

Il y découvre un autre monde que le sien, rythmé par l’harmonie, l’équilibre et l’amour.

est une jeune illustratrice dont le talent se remarque aux premiers coups d'œil dans les rayons « » des librairies.

En avril dernier, avec des textes de Virginie Hanna, Le jardin des animaux zinzins (Éditions Mic_Mac) était une véritable touche de fraîcheur printanière. De passage à Strasbourg, dans son atelier, Les Histoires Sans Fin a voulu rencontrer la jeune femme aussi «Kawaï» que ses personnages…

Interview : Amandine Piu
envoyé par LesHistoiresSansFin

Le grand chef-d'œuvre du fascinant Jacques Abeille, Les Jardins Statuaires, ressort en poche chez Tripode, avec la magnifique couverture signée François Schuiten et les illustrations de Pauline Berneron.

Ce grand oeuvre profite d’une seconde naissance en 2010, grâce à une réédition du livre par les éditions Attila. La maison du Tripode emboîtera le pas de sa consoeur et publie le texte en 2016. D’abord édité en 1982, il constitue le premier volume d’un cycle de 9 ouvrages, dit des contrées.

Aussi auteur que peintre, Jacques Abeille propose ici un ensemble fragmentaire, mais travaillé à se faire écho, entre magnificence du style et expression d’un voyant.

« La détention d’un secret et la divulgation d’une sorte de science qui ne se fait qu’avec le mérite d’un lecteur qui va au bout d’un parcours initiatique dont il faut avoir le courage d’entamer. » Voici le résumé que faisait François Angelier de l'œuvre de Jacques Abeille dans une émission de Mauvais Genre sur France Culture.

Le décès de Jacques Abeille renvoie aux fondamentaux. Relire impérativement Les jardins statuaires, roman hors norme.

Un voyageur devient témoin d’une pratique ancienne : des jardiniers cultivent des statues, les font pousser comme des plantes, leur accordant une attention identiques. Tailler, rempoter, déraciner, pour alimenter la terre.

Des champs de statues, entretenues plus que les jardins de Versailles.

Une oeuvre qui semble prise dans cette formule de Baudelaire, « quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle », tant l’ambiance qui s’en dégage est celle d’un monde étrangement oppressant.

Mais l’héritage surréaliste marque aussi l’oeuvre : on sent au fil des lignes quelque chose de Lautréamont dans le récit, comme si ces Jardins répondaient aux Chants de Maldoror. La bizarrerie de l’écriture en moins.

Une merveille. Phénoménale.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

L’auteur a 59 ans et a publié un premier livre aux éditions du Net, une autobiographie nommée « Un coup de froid entre vous et moi. »

Ce récit est un voyage initiatique au cœur de la mémoire. Le cerveau est présenté comme une ruche contenant des milliers d’alvéoles. Dans chacune de ces alvéoles se niche un souvenir, un temps de vie, une douleur ou un bonheur.

En cheminant dans le labyrinthe, des portes se présentent, surgissant de nulle part. Il faut ouvrir la porte pour accéder au souvenir et pouvoir continuer son chemin.

Ce récit s’appuie sur des faits réels mais aussi sur des faits déformés par le ressenti de l’auteur qui écrit plus ce qu’il aurait voulu qu’il se passe plutôt que ce qui s’est passé réellement.

En entrant dans le labyrinthe, l’auteur espère y trouver des réponses aux questions qu’il se pose depuis toujours.

Pourquoi suis-je née dans cette famille-là, avec cette histoire-là ?

Pourquoi suis-je rongée par la culpabilité du survivant ?

Ce n’est pas un récit sombre, c’est le récit d’une vraie vie avec ces bonheurs et ces malheurs.

On dit que « les gens heureux n’ont pas d’histoire ! ».

L’auteur préfère ne pas avoir été heureuse mais avoir eu une vie ! Une vie chaotique, pleine d’épreuves à surmonter mais aussi beaucoup de grand bonheur et de grandes réussites.

Le narrateur se présente comme une rebelle ! D’une enfance dévastée dont elle aurait pu sortir anéantie, elle est au contraire devenue plus forte, même si les conséquences sont lourdes à porter.

En sortant du labyrinthe, l’auteur a trouvé plus de questions que de réponses mais sans doute, reste-t-il d’autres portes à ouvrir…

En guise de jardin, Célestin n'avait qu'« une vieille bassine en zinc, ronde et grise, un peu trouée, un peu rouillée. » N'y poussait que trois pommiers et quelques fleurs, mais cela suffisait à son bonheur. Ses voisins n'y comprenaient rien : comment Célestin pouvait-il obtenir de si belles plantations dans une simple bassine alors que rien ne poussait dans leurs beaux jardins à eux ?

Mais il ne pouvait rien expliquer : c'était le jardin qui décidait. Que de convoitise autour de ce récipient des plus banals ! Mais peu importait à Célestin l'argent qu'on lui proposait pour acheter sa bassine ou le remue-ménage autour de ce miracle. Ce qu'il aimait, c'était s'asseoir près de sa bassine et écouter son jardin lui raconter sa vie. Car ce jardin, il en avait connu des lieux et des récipients. Et son aventure n'allait certainement pas s'arrêter là…

Pourquoi rechercher l'argent et la gloire quand le bonheur est fait de petits riens et de rêverie ? Eh oui ! pour être heureux, il faut savoir se contenter de ce qu'on a et s'émerveiller de tout ce qui nous entoure, car bien souvent le bonheur nous attend au coin de notre rue.

À la philosophie du texte de s'ajoute la douceur et la beauté des illustrations de . Elles nous entraînent dans un univers aux couleurs pastel fait de volutes, de fleurs, de feuilles…

La bassine jardin de Célestin, un album poétique et enchanteur plein de sagesse.