Kamel Bouaita, Lynda Atroune

Décidément, Edgar Poe revient sur la scène littéraire avec une régularité sans faille. Déjà dans Un Œil bleu ciel, le soldat Poe faisait ses armes artistiques et de détective à l’Académie de West Point (authentique, d’ailleurs), et revoilà que dans Mausolée, il surgit comme un marionnettiste, tout prêt à tirer les ficelles de crimes bien sordides. Note à l’attention de ceux qui l’ignoreraient, Poe est né à Boston et à vécu à New York. Où il rédigea quelques-uns de ses textes les plus connus.

L’agent Alex Cooper, de la Section Spéciale, est adjointe du procureur à Manhattan. Elle se charge des cas de viols dans la Grosse Pomme. Et des meurtres qui peuvent s’en suivre. Et ce matin, pour elle, les oiseaux ne gazouillent pas : le tueur au bas de soie a fait son come-back. Après cinq années durant lesquelles il a disparu, ce retour sur le devant de la scène n’enchante personne.

Surtout qu’en parallèle, Alex découvre inopinément un autre cadavre, plus ancien celui-ci : daté de la fin des années 70, il s’agit d’une femme. Emmurée vivante derrière des briques bien solides, dans un immeuble en cours de rénovation, là où personne ne pensera à la trouver ? Car enfin, nul n’ignore l’Ensevelissement prématuré, une œuvre d’Edgar Poe qui cadre précisément avec les circonstances du meurtre.

Et tout ne serait que coïncidences si d’autres meurtres n’avaient lieu, reproduisant tout ou partie des crimes imaginés par l’écrivain. L’écrivain ou un le criminel ?

Deux affaires, que tout distancie, et qui d’ailleurs n’ont de commun que les pages qu’elles partagent au sein du même livre. Accordons à Linda Fairstein qu’elle a une connaissance du sujet, qui s’appuie sur trente années de direction de la brigade des crimes sexuels, ce qui confère au récit une froideur méticuleuse parfois dérangeante. Mais dans l’ensemble, on s’en accommode très bien puisque le fil du texte est fluide, peuplé d’anicroches humaines (un équipier de Cooper qui perd sa femme, un ex-petit ami journaliste qui reste dans l’esprit de l’adjointe…). Seul le « je » de la narration m’a quelque peu dérangé. Ensuite, hein, ce n’est qu’un avis.

Pour ce qui est de ces enquêtes, elles ont bon goût. Pas vraiment dans les crimes décrits, mais dans l’attente qu’elles entretiennent. Entremêlées sans créer de confusion, on passe un moment de polar sympathique et distrayant. Sans rien vous révéler d’ailleurs, il faut parler pourtant de la seconde affaire : on en vient vite à démasquer le meurtrier, dans ce qui s’apparenterait à une faute d’écriture. De fait, c’est le seul à qui l’on ne donne pas l’occasion de s’expliquer. Les regards convergent droit alors sur lui, tapi dans l’ombre des pages, et qui n’attend que les dernières pour confirmer sa culpabilité. Après, les motivations nécessitent effectivement de finir le livre pour comprendre le geste. Mais enfin, le mal est fait…

En revanche, on appréciera d’autant plus le quadrillage, l’élimination méthodique des pistes et des indices dans l’une et l’autre affaire. Mais elles sont si distantes l’une de l’autre que l’on se demande pourquoi les avoir liées dans un même ouvrage. Probablement l’effet télévisuel dont nous sommes coutumiers, que de toujours avoir deux enquêtes pour le prix d’une au sein d’un même épisode. Ah, sacrée télé.

Et justement, des lecteurs m’ont reproché un jugement corrosif dans Faux Semblants, trouvant que j’allais loin en comparant cela à un épisode de série américaine. Au risque de choquer, je vais récidiver. Sauf que Mausolée est mieux construit, avec une architecture très différente, mais une absence de linéarité agréable et, bon, une résolution pas franchement folichonne, mais au moins bien amenée. Bon épisode, donc, mais épisode tout de même, articulé autour d’une société secrète vénérant le poète Poe, et de crimes passablement infâmes, dont les ramifications plongent loin dans le passé…

Le Premier ministre vient de s’engager dans la polémique qui entoure l’écrivain Kamel Daoud. Accusé d’islamophobie, ce dernier a choisi de mettre un terme à son activité de journaliste – préférant celle de romancier. « Je vais donc m’occuper de littérature et en cela tu as raison. J’arrête le journalisme sous peu. Je vais aller écouter des arbres ou des cœurs. Lire. Restaurer en moi la confiance et la quiétude », écrivait-il. Manuel Valls vient de lui apporter son plein et entier soutien dans une tribune.

Les attaques, la hargne inouïe dont Kamel Daoud fait l’objet depuis quelques jours ne peuvent que nous interpeller, nous indigner. Et pour tout dire : nous consterner.

Certains universitaires, sociologues, historiens, l’accusent, dans une tribune – plutôt un réquisitoire – d’alimenter, au sein de notre société, de prétendus fantasmes contre les musulmans. Au lieu d’éclairer, de nuancer, de critiquer – avec cette juste distance que réclame pourtant le travail du chercheur –, ils condamnent de manière péremptoire, refusent le débat et ferment la porte à toute discussion.

Le résultat est connu : un romancier de talent – et sur qui pèse déjà une « fatwa » dans son pays – décide, face à la violence et la puissance de la vindicte, de renoncer à son métier de journaliste. C’est tout simplement inconcevable.
Cette manière de mener le débat public est le signe d’un profond malaise de l’intelligence, d’une grande difficulté, dans notre pays, à penser sereinement le monde d’aujourd’hui, ses dangers. Et d’une trop grande facilité à repousser tous ceux qui s’y essayent.

Pourtant, dans une époque de plus en plus indéchiffrable, gagnée par la montée des extrémismes, des fanatismes, les analyses de Kamel Daoud – et d’autres avec lui – peuvent nous être d’un grand secours. Car derrière les caricatures qui en ont été faites, l’écrivain algérien nous livre un point de vue éclairant et utile, celui d’un intellectuel, d’un romancier. Une réflexion à la fois personnelle, exigeante, et précieuse.

Personnelle, parce que Kamel Daoud n’avance pas sans preuves. Il nous parle du réel, de ce qu’il voit, de ce qu’il ressent, de ce qu’il vit aussi. Ce sont des réalités longuement étudiées, des rapports de force méticuleusement examinés qu’il nous décrit. Et si son propos a tant de profondeur, c’est qu’il nous parle, non pas de théorie, mais d’expérience.

Exigeante, car Kamel Daoud va loin. Il refuse le simplisme, le convenu, l’évident. Il nous dit au contraire que le monde est plus confus, moins lisible qu’on ne le pense. Il ne prétend pas, par exemple, que les sociétés occidentales sont parfaites, pas plus qu’il ne renvoie les sociétés musulmanes à un « Moyen Âge ». Il ne conteste ni les violences de l’« Occident », ni la richesse et le dynamisme de l’« Orient ».

Il montre simplement, comme l’a fait Deniz Gamze Ergüven dans son très beau Mustang, qu’il y a dans le monde musulman – mais aussi ici, en France – un fondamentalisme qui veut enfermer les consciences, imposer son ordre archaïque, entraver les libertés, soumettre les femmes. Par quelle injustice, par quelle absurdité – et alors qu’ils dénoncent les mêmes réalités avec chacun leur écriture – la réalisatrice franco-turque est-elle encensée, tandis que l’intellectuel algérien est cloué au pilori ?
Ce que demande Kamel Daoud, c’est qu’on ne nie pas la pesanteur des réalités politiques et religieuses ; que l’on ait les yeux ouverts sur ces forces qui retiennent l’émancipation des individus, sur les violences faites aux femmes, sur la radicalisation croissante des quartiers, sur l’embrigadement sournois de nos jeunes.

Réflexion précieuse, enfin, parce que Kamel Daoud se risque à tracer la voie à suivre. Entre l’angélisme béat et le repli compulsif, entre la dangereuse naïveté des uns – dont une partie à gauche – et la vraie intolérance des autres – de l’extrême droite aux antimusulmans de toutes sortes –, il nous montre ce chemin qu’il faut emprunter.

Abandonner cet écrivain à son sort, ce serait nous abandonner nous-mêmes.

Un chemin que la France emprunte, en faisant savoir, à tous ceux qui ont abandonné la pensée, qu’un musulman ne sera jamais par essence un terroriste, pas plus qu’un réfugié ne sera par essence un violeur.

Un chemin que la France emprunte, aussi, en défendant les valeurs auxquelles elle croit, et sur lesquelles elle ne transigera jamais : la liberté – celle d’écrire, de penser –, l’égalité – notamment entre les femmes et les hommes –, la fraternité et la laïcité – qui font notre cohésion.

C’est en ces valeurs que croit Kamel Daoud. Parce qu’elles fondent notre démocratie, notre modernité, notre espace public – un espace où le débat est possible et où l’on respecte ceux qui prennent la parole –, ce sont ces valeurs qu’avec détermination nous devons défendre.

Abandonner cet écrivain à son sort, ce serait nous abandonner nous-mêmes. C’est pourquoi il est nécessaire, impérieux, et urgent, comme beaucoup l’ont fait ces derniers jours, de soutenir Kamel Daoud. Sans aucune hésitation. Sans faillir.

Manuel Valls