Hugo mon amour

«?Dans ma famille, à part Papa et Maman, Grand-père et Grand-mère, il y a mon cousin Hugo. Moi je l’aime bien mon cousin Hugo, mais c’est dommage, je ne le vois pas souvent parce qu’il habite très loin. Si loin qu’il faut traverser tout un océan et un morceau de continent pour lui rendre visite.?»

En France et au Chili rien ne se passe en même temps.... Quand c’est l’hiver chez l’un, c’est l’été chez l’autre et quand Hugo, lui, est en vacances, en France il faut aller à l’école.
Le jeune narrateur aide le lecteur à comprendre à l’aide de petites expériences comment fonctionne la Terre et ses nombreux phénomènes géographiques qui expliquent toutes les différences entre ces deux pays.

L’auteure, Coco des Amériques est partie, il y a 15 ans, vivre en Patagonie. Elle a beaucoup voyagé et elle y a fait des rencontres inattendues... De ses aventures, elle a ramené des histoires pour petits et grands.

L’Algérie et la question de la double culture sont au cœur de la rentrée aux , à travers deux ouvrages extrêmement dissemblables (pour ne pas dire différents !), deux auteurs aux parcours opposés mais que rassemble le même amour pour l'Algérie. Sandrine Charlemagne et Jean-Louis Marçot ont en commun le déracinement. Aussi, l’Algérie, la place que tient ce pays dans leur vie, est devenu moteur d’une démarche pour chacun d’eux, littéraire pour l’une, historique pour l’autre. 

Sandrine Charlemagneest née en France d’une mère française et d’un père algérien. Dans Mon pays étranger, elle nous livre le témoignage de son tout premier voyage en Algérie, en 2000, dans ce pays dont elle ignore tout, mais qui coule pour moitié dans ses veines. Ce roman est le récit de la quête sensorielle d’une jeune femme avide d’odeurs, de saveurs, d’images qu’elle porte en elle sans qu’il ne lui ait jamais été permis de les faire siennes. « Mon pays étrangerou comment un regard aigu et libre, tourmenté et bravache mais surtout avide de lucidité et prompt à la tendresse, tourne en roman une méditation sur fond de rencontres et de souvenirs, pas tous heureux. », salue Salim Jay dans un superbe papier publié dans le quotidien marocain Le Soir.

Né en Algérie en 1950, Jean-Louis Marçotfut, quant à lui, parmi les tout jeunes Pieds-Noirs forcés à l’exil (il avait alors 10 ans). La violence de la décolonisation n’a depuis cessé de le hanter. Revenant  sur les origines de cette violence, il redessine, dans Comment est née l’Algérie française ?, la généalogie du projet colonial et interroge les relations que ce dernier entretient avec le socialisme. Ce travail d’historien, qui prend source dans l’histoire personnelle de l’auteur, ébranle l’idée communément admise qu’anticolonialisme et socialisme vont intrinsèquement de pair.

Mon pays étrangerest en librairie depuis le 30 août dernier ; Comment est née l’Algérie française ? paraîtra, quant à lui, le 4 octobre prochain. Leurs auteurs seront tous deux les invités des Rendez-vous de la Différence, le 7 octobre, de 11h à 13h, sur Aligre FM, pour un échange qui promet d’être fructueux.

Le week-end était gris. Couvert. Nuageux. Mais il n'aura pas plu finalement. Entassé à deux dans une luxueuse suite de l'hôtel Royal Windsor, on peut dire que certains reportages commencent plus mal que ça. Des conditions idéales et un Ramirez déjà amoureux du pays...
Et de ses frites.

- Non, mais Nico, t'as pas idée. C'est eux qui les ont inventées, les frites. Avec leur double cuisson, leur huile de friture exceptionnelle. La saveur et le croquant. Le moelleux et le reste... Ils sont géniaux, ces gens !
- Ok.
- Et puis, tous ces restos où l'on peut engloutir un délicieux cornet ! À chaque coin de rue ! C'est incroyable ! Je les aime !
- Les Belges ?
- Quoi les Belges ?
- Ben, ce sont les Belges que tu aimes ?
- Pourquoi tu me parles de Belges ?
- Parce que tu me parles de frites.
- Et le rapport ?
- Le rapport ? C'est qu'au lieu d'entasser les cornets de frites dans la chambre d'hôtel, peut-être qu'il serait temps d'aller chercher ton appareil photo et de se lancer dans ce reportage sur les façades des immeubles, peintes avec les plus grands noms de la BD, non ?
- Y'aura des baraques à frites sur la route ?
- ...

Le reste, c'est un reportage à découvrir, tout en photos, des quelques heures que l'on a pu passer - entre deux cornets - dans la capitale belge...

Terminons la semaine en restant dans la poésie avec un extrait des œuvres de jeunesse de Victor Hugo (1802-1885) tiré de son recueil Odes et Ballades. Il s’agit de l’Ode IX du Livre V, « Mon Enfance », datée de 1823.

Les Odes, devenues Odes et Ballades en 1826, furent constamment remaniées et augmentées de 1822 à 1828. Sous leur forme définitive, elles comprennent 72 odes réparties en 5 livres plus un sixième livre de 15 ballades. La dernière strophe de « Mon Enfance » est de 1828, non de 1823…

Le deuxième roman de (lauréate du prix du roman FNAC en 2013 avec  ) prend la forme d'un roman épistolaire mais l'histoire se déroule aujourd'hui, à une époque où les lettres n'ont plus tellement cours, remplacées par les SMS, mails et réseaux sociaux. Mais peu importe, les lettres envoyées ou non, manuscrites ou pas, postales ou électroniques permettent aux personnages de se dévoiler, d'atténuer la distance, quelle qu'elle soit, d'exprimer solitude, blessures profondes, avec la précision des mots qui s'écrivent et demeurent.

D'abord une femme et un homme. Un couple amoureux séparé pour un mois alors même qu'ils viennent de devenir parents. Tess n'a que quelques jours lorsque son père part en tournée en Europe puis en Amérique. Il est pianiste dans un groupe de jazz de renommée internationale. Absence cruelle pour la mère inexpérimentée et déstabilisée par cette naissance,  honteuse de son corps meurtri par l'accouchement,  ébranlée par les pleurs de l'enfant, les sentiments maternels qui jaillissent en elle, l'intime fusion qui se crée avec sa fille.

"Tu es parti en laissant en nous un vide silencieux […] Tess a pris toute la place […] Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu'elle fait transforme ce que je suis."

Lui, éloigné de l'événement, moins imprégné par ce bouleversement, raconte sa vie en marge, l'ambiance des concerts et de la tournée,  son engagement artistique, les nuits blanches où l'alcool, le sexe et la fête, l'euphorie artificielle trompent la solitude, donnent l'illusion de bonheur et de liberté mais décuplent l'angoisse également. Devenir père le ramène à sa propre enfance, ravive des souffrances, exprimées à travers ces lettres.

Puis, progressivement, ces deux voix construisent le récit,  dessinent un fil narratif et s'ouvrent à d'autres protagonistes qui, eux-mêmes, vont mêler leurs lettres, dépasser le cadre temporel de l'absence initiale et raconter finalement (avec beaucoup d'ellipses) le couple, depuis la naissance de Tess jusqu'à son départ pour New-York, devenue alors une jeune étudiante.

Un récit sur la transmission, le poids de l'enfance,  l'amour, les rencontres ;  agréablement écrit, de manière concise et plutôt sensible mais, qui, malgré tout, laisse au lecteur un sentiment mitigé, une impression d'inabouti.

Si les lettres de la narratrice, notamment dans la description de son désarroi et de son bouleversement lorsqu'elle devient mère ("nos corps se désirent, ça me trouble"), de ses craintes face à sa nouvelle responsabilité ("je crois que je vais l'avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple"), ou même dans le regard cru qu'elle porte sur son corps modifié, atteignent le lecteur sans détours par leur tonalité juste, celles de l'amant, du mari-artiste résonnent avec moins de force, ennuient même parfois et ne parviennent pas à émouvoir le lecteur, plus détaché de ce personnage (pourtant fragile) et alors moins convaincu.

Quant aux personnages secondaires, révélés par deux ou trois lettres seulement, ils restent, hélas, à distance, comme en projet, sans réelle dimension pour séduire le lecteur et apporter une réelle intensité au roman.

Au-delà de ces réserves, le texte,  dans  le regard lucide et sensible qu'il porte sur la maternité,  ne déçoit pas.

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

L'écrivain Victor Hugo est resté dans toutes les mémoires. Mieux : on croise son nom dans presque toutes les villes de France, au détour d'une rue, d'un parc ou d'une place.

Il avait assuré à sa muse, à son amour, Juliette Drouet : « Si mon nom vit, ton nom vivra ». Et pourtant, Juliette est quelque peu oubliée. Alors oui, les experts et amateurs de l'oeuvre de Victor Hugo connaissent son nom mais on ne peut pas dire qu'elle soit célébrée. Pourtant, elle fit beaucoup pour l'homme et son oeuvre.

Elle la recopia en intégralité, et sauva deux fois une malle contenant des manuscrits, dont ceux des Misérables. Quant à Victor Hugo, elle était non seulement sa muse, son amour (elle lui a écrit 20 000 lettres d'amour) mais aussi celle qui lui sauva également la vie.

La comédienne, Anthéa Sogno se glisse dans la peau de Juliette Drouet tous les soirs depuis deux ans pour la pièce Victor Hugo, mon amour. Elle a décidé qu'il était temps de rendre plus grandement hommage à Juliette Drouet. Non seulement,pour ce qu'elle a fait pour Victor Hugo mais aussi pour enseigner aux générations futures que l'amour existe, qu'il peut surmonter de gros obstacles et s'inscrire dans la durée.

Elle a écrit une lettre pétition au président de la République, au ministre de la Culture et aux maires des villes dans lesquelles le spectacle a déjà eu lieu pour leur demander d'offrir une rue, un parc ou même banc à Juliette Drouet.

On pourra découvrir et signer cette pétition passionnée sur le site du spectacleVictor Hugo, mon amour.

Soufi mon amour, à tous les prix, neuf ou d'occasion

Dans son livre La tentation de l'impossible Mario Vargas Llosa se frotte à nouveau avec brio au difficile exercice de l'essai littéraire. On se rappellera L'Orgie Perpetuelle un excellent essai sur Flaubert et Madame Bovary de la main du même écrivain. Quand Mario Vargas Llosa s'attaque à Hugo et à ses Misérables, on ouvre bien grand les yeux et les oreilles et on apprécie ce moment de bonheur et de culture.

Et c'est certainement ce que nos confrères du Monde ont fait car ils ont eu l'occasion de rencontrer l'écrivain dans sa maison parisienne et de l'entendre parler de Victor Hugo. Il faut savoir en premier lieu que Hugo a été un véritable choc pour l'écrivain. Et le « choc Hugo », Mario Vargas Llosa l'a reçu en 1950 alors qu'il était âgé de 14 ans et résident d'un pensionnat de l'école militaire Leoncio Prado de Lima. En découvrant Les Misérables le jeune Mario a pu casser « la routine abrutissante » de sa vie à l'école militaire et sentir que « La vie splendide de la fiction donnait la force de supporter la vie véritable. Mais la richesse de la littérature rendait plus pauvre, aussi, la réalité réelle. »

Dans cet entretien, l'auteur explique la force de Victor Hugo mais aussi les reproches qui lui ont été faits. Et sa pensée rebondissante le mène à des considérations plus générales sur la littérature. L'auteur se pose une question qui ferait pâlir plus d'un lycéen passant son bac de philo.

La littérature peut-elle « subvertir l'ordre social ? ». L'écrivain concède bien volontiers que « comme il est pratiquement impossible de prouver que les chefs-d'oeuvre les plus marquants, des tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en passant par Don Quichotte et Guerre et Paix, aient provoqué le moindre bouleversement politique et social, cette idée de la littérature comme activité délassante et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation généralisée dans les sociétés ouvertes de notre temps » cependant il refuse l'idée que « la littérature puisse être une forme d'amusement, même élaboré et sophistiqué. Si c'est un divertissement, ce doit être un divertissement problématique ».

Par la suite Mario Vargas Llosa évoque la relation de Victor Hugo avec les femmes, et reviens sur des côtés plus sombres de l'auteur des Misérables, ou encore l'usage qu'il faisait de l'espagnol pour cacher certains secrets.

Alors pour retrouver le compte rendu de cette rencontre avec Mario Vargas Llosa, il vous suffit de suivre notre lien vers Le Monde.

Hier, je vous proposais un poème de Victor Hugo (1802-1885). Aujourd’hui, c’est une réflexion sur le théâtre. Texte monumental par ses résonances pléthoriques, la Préface de Cromwell(1827) a connu la célébrité bien plus que la pièce qui lui fait suite, pièce injouable par excellence.

Malgré l'application exemplaire des principes romantiques dans la pièce Cromwell, c'est la préface de la pièce qui est restée comme un des textes fondateurs du romantisme, en défendant en particulier le drame en tant que forme théâtrale.