Hacker Tome 5 : Ultime tentation

Il y a de plus en plus de livres intimistes, de confessions, camouflés sous les vocables "roman" et "récit". De plus en plus, le narrateur, le "je", est l'auteur lui-même (combien de livres à la première personne?).S'il est interrogé par un journaliste, il répond: "J'ai écrit ce livre pour exorciser tel ou tel drame", "J'ai voulu raconter une expérience." etc.Et suit le récit du drame, de l'aventure, et on en oublie la littérature, pour tomber dans le fait divers.Mais il faut, comme dans le roman, que l'aventure soit un tout petit peu exceptionnelle, avec du suspens, un peu.Si l'auteur est une personnalité connue, le plaisir de lire devient voyeurisme. Dès le lendemain, on file acheter "l’œuvre" pour la dévorer avec des sushis sur le parvis de la Défense, sur les marches de l'arche, le temps d'un déjeuner en lunettes noires s'il fait beau.Curieusement, beaucoup de romans sont donc achetés parce que les lecteurs croient lire des histoires réelles, ou plus ou moins réelles. Le narrateur est clairement identifié à l'auteur: c'est lui qui raconte ce qui lui est arrivé, c'est plus ou moins bien écrit, mais on dit que c'est de la littérature, un roman... On confond beaucoup de choses qui n'ont rien à voir entre elles.D'abord le réel lui-même et la littérature. Cet auteur qui parle de lui-même dit-il ce qui est ou ce qu'on veut entendre? Tout le monde n'est pas Michel Leiris. Pour reprendre la distinction de Muray, le roman parle-t-il du réel ou de sa représentation? Nuance capitale... Bien souvent, le lecteur non averti estimera un roman réussi parce qu'il "colle" à ce que les journaux et la télévision lui racontent. La noblesse du roman est d'échapper à la banalité, et c'est pourquoi c'est un métier.S'il ne s'agit pas de "confessions", le lecteur se précipite sur "les sujets", extraordinaires, historiques ou fantastiques. Ce qui importe est le contenu, la surprise. Le reste ne compte pas. On veut être ébloui, passer un temps pas trop difficile, "ne pas se casser la tête", ou bien, en lisant un roman historique, faire d'une pierre deux coups, apprendre quelque chose et avoir du plaisir.Là encore, mais d'une manière différente, règne l'empire du supposé vrai, du supposé réel.Il me semble justement que le roman ne doit pas tout à fait coller à la réalité pour, par un paradoxe étrange,  la retrouver; que l'arrangement, l'artifice, y ont une place de choix, indispensable. Sinon, le roman devient "mémoires", "confessions", ou rien du tout... Souvent rien du tout.Un grand roman suppose une construction au millimètre, à mille lieux de la supposée (là encore ce mot qui me vient) inspiration. Un roman est un travail, avant tout. Outre le sujet, écrit Etiemble dans Lignes d'une vie, l'intrigue m'importe, et son agencement. Je ne commence jamais un roman que je n'en aie fourbi la mécanique, dressé minutieusement le plan, chapitre par chapitre, et quasiment paragraphe par paragraphe (...) Je vois mal comment je m'accommoderais des poétiques à la mode: "Mes personnages, ils m'échappent; leur liberté, vous comprenez; ils m'emportent, me déportent; je les suis de mon mieux; mais de loin." Laissez-moi rire!Devant tant de travail, le romancier est tenté de raconter sa propre vie. L'effort, la construction,  c'est-à-dire l'art dans son sens le plus noble, y sont moindres, ou absents.La grande tentation de l'auteur est de considérer le roman comme un exutoire, l'exutoire d'une souffrance intime, qu'on jette sur le monde en ayant l'impression de réparer un tort qu'on nous a fait. On espère la compassion, l'admiration. J'ai écrit moi-même des premiers jets de textes où la part de fiction n'était que dans le choix des noms des protagonistes. Je voulais expectorer; par les mots, embellir la plaie, la rendre presque désirable aux yeux de ceux qui la découvriraient. Parfois, je croyais y parvenir. Démarche d'adolescent. Première étape nécessaire, néanmoins, pour arriver à exprimer ce qu'on est, être juste. La première réalité psychologique, c'est soi-même. Après, il faut au-delà, y parvenir par la distanciation, dépasser la vérité pour en trouver une autre, plus large, plus haute.Lorsque j'écris un roman, c'est pour répondre à une question. J'en connais déjà la réponse, mais il me faut la démontrer. Je place des personnages dans une situation, et je me demande ce qu'ils vont faire. Je réfléchis comme si j'avais une énigme à résoudre. Progressivement, la situation s'éclaire. Nuit et jour, j'y pense. A l'inverse d'Etiemble, je ne rédige pas de plan, mais il se bâtit dans ma tête, aussi précisément que si j'écrivais déjà. L'acte d'écrire n'est finalement que le résultat, la conclusion d'une recherche. Rien n'est plus exaltant.J'avais envie de vous le dire.Hervé BEL 

Bernard Visage, des Éditions du Seuil nous a contactés pour nous donner plus de précisions sur la réalité des ces faits. Selon lui, les informations qui le concernent dans cet article ont été détournées et abusivement utilisées. L'éditeur nous explique également qu'il n'a jamais eu l'intention de tenter un quelconque piratage de l'ordinateur de Nelly Arcan.

------------------------------

Quand, après la mort de l'auteur, il suffisait de vider des caisses ou des cartons pour tomber sur un manuscrit inédit, cela ne posait pas trop de problèmes. Parfois, c'était dans une cachette, au fond d'une armoire que l'on trouvait la perle... Mais maintenant que les auteurs travaillent sur ordinateur, on se heurte à un mot de passe, qui nous sépare de possibles nouvelles choses. C'est le cas avec Nelly Arcan.

Décédée à 35 ans voilà quelques semaines à peine, son éditeur français, Seuil, qui avait avoué que la romancière s'était suicidée, a annoncé son intention de publier un roman inachevé en 2010. Pour ce faire, l'éditeur doit encore trouver des codes d'accès pour parvenir à fouiller l'ordinateur de l'auteure, au cas où l'on trouverait des « textes d'intérêt littéraire ». Évidemment, tout dépendra de l'accord de la famille, mais au Québec les réactions sont plutôt partagées.

Interrogée par Cyberpresse, l'auteure et éditrice Mélanie Vincelette, rejette cette idée : l'écrivain n'achève jamais un livre « avant la dernière minute » parce qu'il trouve toujours des éléments à modifier, explique-t-elle. Et l'éditrice reste interdite : « Je ne peux même pas penser à ça. Nous avons publié un roman de Nelly, L'enfant dans le miroir, et nous n'avons même pas eu le courage d'en discuter entre nous, même si tout le monde parle de rééditions. »

De son côté, l'éditeur Jean Barbe tient un tout autre discours : « Tout dépend des ayants droit, de la famille. Ce sont eux qui décident. La majorité du monde de l'édition, et je n'en fais pas partie, considère qu'il s'agit d'une business. S'il y a de l'argent à faire, c'est bon. Demander s'il y a une éthique dans le monde de la business, c'est répondre à la question. »

Car de toute manière, la volonté des morts, on se nettoie les lèvres gourmandes avec, en clair. Respecter les indications laissées ou ne pas les respecter, la question se pose. Kafka nous pose d'outre-tombe la question, avec des aventures judiciaires plutôt folkloriques, de même que Nabokov doit encore grincer des dents comme sa Laura paraît, malgré les consignes laissées à son fils.

Que t'en semble, lecteur, comme interrogeait La Fontaine ? Quel délai de pudeur est nécessaire pour que cela ne ressemble pas trop à de l'arrivisme éditorial ? Seuil n'était pas disponible pour nous répondre sur le moment.

Voilà huit ans, Michael Calce, alias Mafiaboy, n'avait que 15 ans, et pourtant, il avait mis un sacré bazar dans les données de plusieurs grosses entreprises, au point que la police royale canadienne sonna un beau matin chez son père pour le mettre en état d'arrestation.

En s'en prenant à 11 sites web, Mafiaboy n'eut pas d'autre choix que de plaider coupable aux 56 chefs d'accusation, qui le conduisirent alors à passer huit mois dans un centre pour mineur, au Canada.

Mais aujourd'hui, c'est à travers une biographie cosignée avec le journaliste Craig Silverman que Miafiaboy refait parler de lui. « Je suis resté silencieux pendant huit ans, je voulais me mettre au clair avec mes actions et j'ai sur elles un nouveau regard », explique-t-il. Il fallait cela pour saisir la gravité de ce qu'il avait fait.

Yahoo Inc, eBay, CNN, Dell et Amazon.com comptaient sur la liste de ses victimes, avec des millions de dollars de pertes et une chasse à l'homme lancée contre lui. Un livre en deux parties, qui explique tout d'abord l'histoire de son hacking puis un regard sur le net d'aujourd'hui. « Ce n'est pas un manuel de piratage à destination des experts en sécurité », prend-il le temps d'ajouter.

En revanche, le livre offre une foule de conseils, et de prévenir les comportements à risque que les internautes ont chaque jour. Alors que la technologie est de plus en plus intégrée à nos vies, Michael note que l'on y prend de moins en moins garde. Pour lui, il est encore plus simple de tenter et réussir une attaque que ce ne fut le cas en 2000, quand Mafiaboy surgit sur la scène publique.

Son livre, Mafiaboy: How I Cracked the Internet and Why It's Still Broken, n'est pour le moment disponible qu'en anglais. Son attaque fut particulièrement dévastatrice. On s'amusera de ce que son livre est aujourd'hui vendu sur... Amazon.