Les chemins creux. Une enfance limousine

C’est une histoire familiale qui pourrait être assez ordinaire et ressembler à mille autres mais, sous la plume d’, elle devient singulière, car mise en lumière à travers le regard de trois enfants.

Sans réserve et de manière instinctive, sans se soucier de heurter ni de déranger, avec une franchise spontanée, quelque impertinence parfois, les jeunes narrateurs n’hésitent pas à révéler leurs pensées les plus intimes et délivrent alors un récit âpre, cru et sensible, libre et hardi, entre innocence et gravité, douleur et joie. Jamais terne.

De plus, l’écriture poétique et l’environnement polaire du Groenland, totalement inhabituel et exotique pour le lecteur français, intrinsèques au roman, lui confèrent un magnétisme particulier et immédiat qui se prolonge, s’amplifie même au fil de la lecture, prégnante et atypique.

Bjørk, Knut et Hilde sont les enfants d’un couple danois venus s’installer à Godhavn, une petite ville sur l’île de Disko, située à l’ouest près de l’île principale du Groenland. Encadrés par une mère institutrice, un père employé à la mairie, trappeur et chasseur, ils se dévoilent, le temps d’une année scolaire, lorsque l’hélicoptère les ramène de leur séjour estival au Danemark. "Bon Dieu ! Que c'est bon de respirer enfin de l'air pur !"

Découpé en trois parties, le roman offre trois regards sur la même période. Celui de Bjørk, d’abord, la cadette, inscrite en CE2 à l’école danoise, fillette délurée et sans tabou, curieuse et envahissante, excessive et exclusive dans ses relations avec les autres, parfois même tyrannique et finalement assez solitaire. "Née avec l'instinct du tueur".

Knut, l’unique garçon, délicat et hyper-sensible, bienveillant à l’égard de ses sœurs, mélancolique et anxieux, un peu seul lui aussi, rejeté et maltraité par les caïds de la classe. Un corps "trop grand pour l'âme qui se trouve quelque part à l'intérieur et qui l'habite." Chaque fois éprouvé par l'hiver. "Dans le brouillard on a toujours un peu envie de pleurer."

Enfin, Hilde, l’aînée, celle qui fascine, celle qu’on admire, habile chasseresse que le père veut protéger de tous, maintenir à ses côtés, possessif et ambigu. Une belle jeune femme amoureuse de Johannes, un garçon de l’île, sauvage, indocile et révolté, vite bouleversée par l’ardeur de ses sentiments amoureux et déterminée à s’émanciper de l’emprise familiale.

Trois destinées s’ébauchent, trois existences se dessinent, différentes et en même temps toutes trois révélatrices de la difficulté à s’intégrer et à demeurer dans une petite communauté autochtone assez fermée. "les Danois n'appartiennent pas au corps du village. Ils en sont le bras, ou le dos douloureux. Ils travaillent sur ce corps, de l'intérieur ou de l'extérieur […] Mais ils ne font pas partie intégrante de ce corps, ils ne sont ni sa peau ni sa chair."

 Au-delà d’un climat et d’une nature rudes et parfois hostiles ("la nuit polaire rend fou quand on n'a rien à faire"), particulièrement bien décrits dont le lecteur peut percevoir à la fois les odeurs, les changements de lumière, les mouvements de mer, c’est aussi une ambiance insolite que l’auteure détaille avec intérêt. De la sauvagerie des chiens de traîneaux, de la chasse aux tétras, de la pêche aux capelans ou aux requins, saisissantes par leur réalisme, jusqu’aux rapports humains qui ne peuvent échapper aux commérages et qu’une promiscuité incontournable rend parfois brutaux et enragés,  l’auteur n’adoucit rien. 

Un style assez sec, sans fantaisie ni véritable émotion pour attendrir ou atténuer la rudesse des existences, capte ainsi avec exactitude les petites tragédies quotidiennes. Si la lecture intrigue et dépayse avec intérêt, elle s’imprègne aussi d’un étrange malaise que la fin ne dissipera pas. 

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.  

Terminons la semaine en restant dans la poésie avec un extrait des œuvres de jeunesse de Victor Hugo (1802-1885) tiré de son recueil Odes et Ballades. Il s’agit de l’Ode IX du Livre V, « Mon Enfance », datée de 1823.

Les Odes, devenues Odes et Ballades en 1826, furent constamment remaniées et augmentées de 1822 à 1828. Sous leur forme définitive, elles comprennent 72 odes réparties en 5 livres plus un sixième livre de 15 ballades. La dernière strophe de « Mon Enfance » est de 1828, non de 1823…

"Je suis Canadien Français, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent en Français. Quand j’reve j’reve souvent en Français. Quand j’brauille j’brauille toujours en Français.”

Le Français, ou plus précisément le joual, mix de français et d’english venu tout droit de l’ancien Québec populaire. Il n’y a pas que Michel Tremblay qui s’est appuyé sur le sociolecte pour écrire, le grand Kerouac aussi, même avant tout le monde. 

Avant Sur la route, Sur le chemin, où Ti-jean, double de Jack, et Dean Pomeray, avatar de son camarade Dean Moriarty, sont des enfants qui s’apprivoisent alors que les deux paternels se cuitent.

Un court roman où il faut se concentrer : “Y ava pas de lumiere dans la premiere chambre, ni la deuxième avec un tite bathtub et un sink dedans, mais dans troisième un lumière, d’or, et une fille tout nuds sur le pied du lit “Wow wow” il se disa.”

Une orthographe (sound-spelling), une influence du monstrueux James Joyce, et le premier texte en joual au monde ! 

Jack Kerouac, non seulement écrivain, mais aussi énigme, spontanéiste. Tumulte des pages, audace narrative, révolutionnaire, incompris, et ce dès le début, la preuve avec ce texte bouillabaisse.

C'est un court roman autobiographique, tout empreint de poésie, d'images et de couleurs où la figure maternelle accompagne les morceaux choisis d'une existence vraiment romanesque, mouvementée et intense, engagée et multiple, passionnée et captivante, absolue et rebelle.

Le narrateur est né, sous l'occupation, d'un père Allemand. Un père qu'il ne rencontrera qu'à l'âge de 33 ans et dont sa mère ne lui parlera qu'à 18 ans. Il est  né d'une union interdite mais assumée par les deux amants, « Ils s'aimaient en plein soleil. Ils ne se cachaient pas comme si la guerre n'existait pas ».  Il est « l'enfant de l'amour » et ne subira ni moquerie ou injure dans son enfance, protégé par le nom de sa mère, déjà mariée à un soldat français qui revient après la guerre, lui pardonne son adultère et reconnaît cet enfant, comme son fils propre.

Est-ce la liberté et le courage de cette femme, qui toute sa vie durant, revendiquera cet amour,  subira l'humiliation d'être tondue (avec son fils dans les bras) mais ne cessera  jamais d'écrire à celui que la France enverra comme « médecin en Amérique, son cher grand diable », qui offrent au narrateur une existence si particulière, si riche en expériences et forgent un être fondamentalement engagé et actif, insoumis et vif, révolutionnaire et poète ?

Car cette vie est  effectivement une Aventure en soi, qu'il égrène au fil de chapitres souvent courts, à travers un style sobre, doux et imagé. Chapitres qui le définissent tantôt en élève des Jésuites, tantôt en pasteur, « pas pour Dieu. Pour prendre la Parole » ;  en philosophe sous Mai 68, en voyageur vers l'Orient (« J'en rêvais depuis mes lectures de Nerval »), en professeur même, un court temps (fatigué de ses errances) mais vite jugé subversif et incontrôlable.

Trop contestataire pour l'époque (« Mes élèves devenaient libertaires »). Prisonnier politique incarcéré à la Santé, inculpé de « participation à une entreprise de démoralisation de l'armée », se réfugie ensuite en Grèce, au Mont Athos et rédige son premier recueil de poésie « Ouvrez le feu » ;  retourne voir « ses parents », s'occupe de sa mère, une fois morte. « J'ai préparé Juliette sans la moindre appréhension, je l'ai lavée, coiffée, parfumée, maquillée, aimée ».

Puis définitivement orphelin, du Mont Sinaï,  il gagnera Jérusalem et constatera que la Terre promise n'existe pas et qu'aucun peuple de Dieu n'est légitime. C'est en Amérique latine, qu'il achèvera son parcours initiatique et son livre, sans jamais s'éloigner de l'image de sa mère.

De ses  premières amours à ses premières lectures, de ses combats à ses désillusions, de son activisme sans relâche auprès de ceux que la société exclut ; TOUT en lui s'exprime avec poésie et il n'est pas de phrases dont le lecteur ne voudrait se souvenir et transmettre, faire siennes. Un cheminement personnel presque « extraordinaire »  dont chaque page retient, tant l'écriture est agréable et sensible. Pure. Une quête de soi envoûtante, réellement attachante.

Au final, un beau texte, intime et puissant, lumineux qui confirme que Tristan Cabral, auteur d'une quinzaine de livres, est un poète incontournable dans notre littérature contemporaine.