Peach Miller

L’Enfer, dans la représentation commune, rime avec chaleur extrême, sévices, tortures, et plus généralement, avec le rouge. Serait-elle fausse ? Car, au contraire, l’Enfer serait glacé... Beaucoup le pensent en ce mois de novembre de plus en plus froid. Heureusement, personne n’a à veiller sur les fraîches brumes du ciel…

Nouvelle semaine d’#ActuaLittéAime, et Noël se révèle à l’horizon. La froidure nous enserre comme nos doudounes et autres manteaux longs, alors certains s’imaginent aux Seychelles ou aux Maldives. D’autres s’évadent de chez eux, au chaud. Le voyage sur les mers du prince Takaoka vous mènera des frimas japonais aux montagnes du Tibet, jusqu’au surchauffé pays de Tagore.

La nature, plus facile d’en parler quand se révèlent à perte de vue les immensités de l’Amérique. Le chef de file du transcendantalisme, Ralph Waldo Emerson, qui influença des auteurs aussi importants qu’Henry David Thoreau, en sait quelque chose. Il y a l’autonomie de la philosophie américaine et la Vacuité d’un grand moine indien, Nāgārjuna. Jean Cocteau ne fut pas philosophe, mais ses écrits sur l’art sont empreints de clairvoyance.

« On ne naît pas féministe, alors comment le devient-on ? » C’est la question qu’on se pose en cette semaine d’#ActuaLittéaime, avec Michelle Perrot, première universitaire à enseigner l’histoire des femmes en France. Féminisme encore avec l’auteure du Chant d’Achille, Madeline Miller, et sa nouvelle, Galatée. Quand ce n’est pas un certain militantisme, et une réflexion sur la notion, ce sont simplement des femmes qui écrivent bien et juste.

Beaucoup d’Histoire et d’histoires en cette nouvelle semaine d'#ActuaLittéAime. Le XIXe siècle et ses grandes convulsions, par l’entremise d’une famille suisse, ou le passé plus ancien avec les reines de France. Le XXe à la droite du Père, ou cette lune de miel des catholiques avec les conservateurs à partir de l’après-Seconde Guerre mondiale... Ou dans les yeux d’un des plus cruels dictateurs de l’Afrique postcoloniale. Avec Benjamin Lacombe, on sort du réel, avec enchantement.

Dans cette semaine d'#ActuaLittéAime, on est tenté : par la puissance financière d’une monarchie et ses ressources gazières, d'anciens jeunes rockstars qui chantaient et chantent encore, Sympathy for the devil, ou par le plus séduisant des personnages du roman mondial, Dorian Gray. Son créateur, le flamboyant Oscar Wilde, disait : « Le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder... »

Mon papa dessine des femmes nues, Vulva Vulgaris... Cette nouvelle semaine d'#ActuaLittéAime se présente sous le signe du dépouillement. La belle impudeur encore quand un poète alcoolique raconte ses peines et sa révolte, ou quand, sous la direction de German Arce Ross, on évoque, sans tabou, mais non sans colère, la question de l'inceste dans la famille occidentale.

La 50e édition du Festival de la bande dessinée d’Angoulême a ouvert ses portes ce jeudi 26 janvier. Pour l’occasion, on retrouve Vincent de BDFugue après plusieurs semaines à vaquer à d’autres occupations. C’est pourquoi, en cette semaine d’#ActualitteAime, beaucoup de BD et un peu de psychanalyse lacanienne...

Indociles les auteurs et leurs personnages dans ce #ActuaLittéAime de la semaine : Dana Spiotta met en scène Samantha Raymond, 52 ans, qui expérimente la pré-ménopause et l’effritement d’une famille. Elle décide alors de partir... Un autre rebelle tout en subtilité, Walter Benjamin, mais d’une radicalité absolue : « Reviens, tout est pardonné ! » Un indocile, c’est encore Kleos, celui qui rêvait de gloire…

Kae Tempest raconte cette jeunesse londonienne en proie aux désenchantements et à la solitude. Ombrageuse, elle a des raisons de l'être, comme Jack Devereaux qui doit porter le poids de la mort de son frère Calvis. Une affaire non résolue... Comme une autre grande question : 40 ans jour pour jour après la disparition d'Hergé, peut-on encore, en toute bonne conscience, inciter ses enfants à lire les aventures de Tintin ?

Pas de plus grand narcotrafiquant du siècle dernier, en la personne de Pablo Escobar, sans crimes... Pas de grands fondateurs d'empire comme Alexandre le Grand non plus. Des univers très masculins que certaines et certains qualifieront de toxiques, comme celui de l'extraction du pétrole dans les sables bitumineux... Tuer, c'est enfin donner naissance à des fantômes...

Des oiseaux en quête d'infini, une taupe, un renard et un cheval qui font découvrir le monde à un enfant, un dromadaire qui transporte des encyclopédies... Il y a l'animal avec sa chaleur et les métaphores animales pour s'initier à la philosophie... Enfin, l'animal dans tout un chacun peut se réveiller quand les sens sont en éveil.

Pas de cybernétique sans très grosses têtes, sans électricité non plus... Au musée d’Orsay, pas besoin de câble et de prise pour animer un tableau, suffit de le regarder longtemps... Mais quand les fusibles sautent là-haut, psychose, paranoïa, TOC ? Ou est-ce que le N. de Stephen King aurait malencontreusement ouvert le portail d’un autre univers...

Le soleil dévorant de l'Algérie dardait ses rayons ardents, embrasant le paysage et les crânes de la lumière implacable d'un poète assassiné. L'homme gêné est lui esseulé, jusqu'à sa rencontre avec la nouvelle voisine. Son quotidien désoeuvré est à présent rempli de vie, de pensées dévorantes et...de doutes. 

Du lourd avec un récit inédit de la littérature médiévale arthurienne : Ségurant, le chevalier au dragon. En parallèle, il faut dire un dernier au revoir à Mattéo, héros de la saga historique de la première moitié du XXe siècle... Mais le repos du guerrier est mérité ! Elsa Deck Marsault examine de près l'engagement militant, entre volonté de justice sociale et abolitionnisme pénal, et approches punitives pour traiter les conflits internes...

Jack Kerouac, Pierre Goldman, Ettore Sottsass ou Delfeil de Ton, ils n'auraient pas fait tout ça s'ils n'étaient pas un petit peu chtarbés... Cette déraison est souvent le berceau de la création, car c'est dans l'abandon des conventions que l'esprit trouve sa liberté la plus authentique.

Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud, Robert Desnos, William S. Burroughs...  Les visionnaires ont cette capacité rare de voir au-delà de l'horizon du donné, anticipant les nécessités de demain là où d'autres ne voient que la routine du quotidien.

 « Il y a la mer et qui peut l’épuiser ? », se demandait Sylvain Tesson, peut-être les candidats de téléréalité à force de conversations creuses comme la terre de Joseph Altairac ? Les plages de Lisbonne, quel bonheur des derniers jours, qui certainement se finit alors qu’août se ferme doucement, en même temps que Paris Plage... Le soir, la capitale portugaise dissimule ces histoires de vengeance…

Un mineur (qui descend à la mine) et boxeur dans le nord du Chili, entre misère, foi et machisme, un compositeur-théoricien-malin-génial, ou Maximillienne qui débarque à Paris en autostop pour vivre de la bande dessinée, trois bagarreurs chacun dans leur secteur.

« Vouloir mourir ou ne pas vouloir mourir... Il n'y a que les vivants qui ont ces soucis. Les fantômes ne se posent pas de questions. Ils sont déjà morts. Profite d'être en vie pour faire des choses que seuls les vivants peuvent faire. »

Au cœur des banlieues françaises, Les conditions idéales de Mokhtar Amoudi suit Skander, un jeune homme déchiré entre les attentes de la société liées à ses origines et son rêve de devenir avocat : le combat des jeunes face au déterminisme social, avec une plume touchante et éclairée par l'amour de la littérature.

Purges, famines orchestrées ou camps de travail forcé, le communisme soviétique de Staline et cie n'était pas de la rigolade. La Guerre de Sécession non plus, même par les yeux d'un poète... Et quand un conflit religieux interplanétaire dévaste la galaxie, quatre divinités établissent un nouvel empire : dictature violente et répressive, à la Lavrenti Beria.

En artiste, le peintre et sculpteur italien Amedeo Modigliani a su capturer l'essence de la mélancolie dans ses portraits allongés et ses nus. L'assassinat peut également être considéré comme un des beaux-arts, surtout quand la féminité rencontre le crime. Et quelle résistance, acte premier de toute oeuvre essentielle, quand des travailleurs sans-papiers employés par l’entreprise Chronopost d’Alfortville, ont mené une grève victorieuse de plusieurs mois.

Une île volcanique entre l'Italie et la Tunisie : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. »

La fragilité d'une révolution réside dans l'équilibre précaire entre une aspiration au changement et la nécessité de maintenir, au minimum, une cohésion sociale. Ce corps, qui intègre le multiple, se fracture toujours dans les périodes de guerre. Et que dire de la civilisation, cette dynamique de la complexité, délicate comme les gestes d'une ballerine, et exigeante comme la poigne d'un corset...

C’est un 28 juillet 1794, pardon un 10 thermidor an II que Robespierre perdit la tête. Depuis personne n’est tombé d’accord sur ce qu’était cet homme, mais une chose est certaine, il était hardi !

Avec Alain Damasio, la mémoire est comme du verre fin, si facile à fissurer sous la pression du temps... Pour James Ellroy, face aux tumultes de la vie, elle est semblable à une plume emportée par le vent... Avec Philip K. Dick, les souvenirs se mélangent, disparaissent, se transforment, à cause des clés de la perception...

Le regretté Georges Perec, dans son exploration ludique des mots et des structures, transforme le jeu en un art subtil, tissant habilement des puzzles littéraires qui défient l'esprit.

« Une vieille dégoûtante », des noms vous viennent, vous vous trompez, personne n’est visé : il s’agit d’une nouvelle inédite d’un certain Louis Ferdinand Céline... Écoeurant les gaunas, ces créatures qui se nourriraient d’êtres humains, autant que l’humiliation. Alors, la colère monte : « Faudrait pas me prendre pour un meuble… »

Le festival de Cannes cuvée 2023 s’en vient, et il n’est plus nécessaire de rappeler en quoi la littérature est une des grandes sources du 7e art. En France, le plus virtuose d’entre tous fut peut-être Jean-Luc Godard. Il nous a quittés en septembre dernier, mais il vit encore par l’entremise du crayon de Philippe Dupuy. Avec le réalisateur d'Une femme est une femme, il est toujours question de langage, et de cinéma.