Le sens caché des échecs

Mince, une tache de chocolat sur un livre tout neuf ! Mais est-ce vraiment une tache ? Parce qu'à y regarder de plus près, cela ressemble étrangement à un perroquet qui vole dans le ciel à la recherche de son maître. Ce dernier, le redoutable pirate Jarmud le Borgne, est actuellement en route pour l'île de la Tortue. Au même moment, un vaisseau spatial décolle de la planète Zaltor.

À son bord, Krok, qui se dirige lui aussi vers l'île de la Tortue. L'affrontement entre un extraterrestre parti à la chasse au trésor et un pirate à la recherche d'une cachette sûre pour son trésor risque d'être terrible... Mais les deux êtres ont-ils la même conception de ce qu'est un trésor ?

De page en page, grâce à des illustrations dans les tons marrons – chocolat oblige – et bleus, une simple tache de chocolat chaud se transforme tour à tour en oiseau, pirate, coquillage, planète, vaisseau spatial, extraterrestre, île, nuage, pour nous raconter une histoire de pirate et d'extraterrestre des plus loufoques.

Avec , – alias François Larzem – nous démontre comment d'une malencontreuse tache, faite lors du petit déjeuner ou du goûter, peut naître une aventure pleine de fantaisie. Il faut juste un peu d'imagination, et l'imagination n'a pas de limite. Quant à la notion de trésor, elle est bien relative…

  préserve son héros, s'accorde des pauses avec. Depuis quelques romans maintenant le commissaire Erlendur est absent des enquêtes. Une nouvelle fois, alors que ce roman date de , le commissaire manque à l'appel (et au lecteur). Cette fois-ci, pas de vacances méritées ni d'éloignement nécessaire. Non ! Erlendur existe à peine, simple agent de circulation et n'apparaît qu'à la dernière page du roman. « De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l'intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. » Qui pourrait croire alors que ce jeune homme au visage triste va devenir incontournable au fil de l'œuvre du romancier, entraîner une dépendance  et un vif enthousiasme chez les lecteurs, hors les frontières d'Islande…

Mais lisez plutôt !

L'histoire se passe en 1972. Au sein de la Criminelle du commissariat de Reykjavik officie Marion Briem, futur mentor d'Erlendur. Si Marion n'est pas encore  malade,  quelques détails viennent maintenant confirmer ce que l'on présupposait à la lecture des précédents romans. « Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots. »  Son caractère, dont on découvre également a postériori les origines, augure assez bien de la méthode d'investigation reprise plus tard par Erlendur.

Silencieuse, solitaire et assez taciturne, cette femme, dont on semble pouvoir entendre la voix rauque, brisée par l'excès de nicotine, dont on imagine la stature assez masculine,  à la personnalité marquée, débute  l'enquête par le meurtre d'un adolescent dans un cinéma de la ville. Tué sans raisons apparentes ou par des intérêts politiques qui le dépassaient, le jeune homme a été poignardé lors de la séance de « L'homme sauvage ».

Une sombre affaire qui perd vite son statut de fait-divers local dans un pays plutôt tranquille, où l'alcool est encore prohibé et où les séances de cinéma permettent de boire à l'insu des autorités, où l'on ne ferme jamais sa porte, où la délinquance est rare. L'Islande est aussi, à cette époque,  un territoire hautement stratégique notamment  par ses eaux territoriales abondantes en poissons dont il souhaite étendre les limites (créant des dissensions avec les Anglais) et une présence américaine militaire qui l'éloigne des menaces russes. « Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ? »

De plus, Reykjavik accueille cet été là, le championnat du monde d'échecs qui oppose l'Américain Fisher au Russe Spassky.  Plus que l'affrontement de deux joueurs, c'est celui de deux blocs sur un territoire partagé et indécis qui va  bien donner à cette affaire des allures de roman d'espionnage.

Mais le récit va plus loin, s'immisce dans l'histoire intime de Marion, plonge le lecteur avec un intérêt remarquable et intense, dans son enfance si particulière, celle d'une jeune fille issue d'une union adultère (« les gamins d'Olafsvik m'appelaient l'enfant de la bonne et mon père ne veut même pas savoir que j'existe »), atteinte de tuberculose et soignée en sanatorium par des traitements d'un autre temps. « Les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d'à côté. » Puis sa rencontre amoureuse avec une femme, sensible et troublante.

La compétition d'échecs n'est qu'un prétexte pour dépeindre non seulement un pays à la position stratégique mais également (et c'est ce côté qui passionne), une société en pleine évolution.

Grâce à une alternance  de chapitres entre enquête policière et retour sur les origines de Marion, le roman adopte un rythme personnel très agréable, assez haletant où finalement l'enfance de l'héroïne captive autant que le meurtre du jeune garçon, offre au personnage principal une consistance passionnante, dépeint avec intérêt une face de l'Islande méconnue, procure au récit une ambiance aux teintes légèrement surannées, empreintes d'émotion.

 Ainsi, l'art d'Indridason c'est de pouvoir proposer, au cœur d'une intrigue policière, une peinture sociale détaillée, réaliste, d'ajouter à la lecture, au-delà des rebondissements et du suspense, un intérêt supplémentaire, celui de pouvoir pénétrer en profondeur l'âme des personnages, ressentir leurs doutes et leur fragilité. De leur donner vie, intensément.

Par une écriture presque désenchantée, toujours sobre, parfois rude (phrases plutôt courtes, incisives), mais expressive, Indridason continue d'apporter au lecteur habituel davantage de proximité, semble lui conférer une part d'attention de plus en plus significative.  Ainsi, le voilà presque complice de l'aventure,  comme intégré. Il a trouvé sa place. Même sans Erlendur et sans lassitude.

Je ne suis pas toujours convaincu par la publication papier des . Dans la plupart des cas, les gags qui fonctionnent au coup par coup sur le web perdent de leur mordant une fois rassemblés, imprimés et reliés. On sent les ficelles, on repère les facilités, on n'est pas convaincu par l'univers. L'amusement est souvent bien inférieur à celui qu'on éprouve en ouvrant, via les réseaux sociaux, un lien vers un bon gag bien senti.

Avec la publication du blog de Bastien Vivès chez Delcourt, dans la collection Shampooing, j'observe directement toutes ces facilités : le dessin me semble trop vite torché, sans parler de la quasi-absence de changements de position des personnages d'une case à l'autre ou du peu de soin porté aux détails... et la thématique récurrente n'arrange rien. Pourtant, je dois bien l'avouer, je suis complètement emporté. Je tourne les pages comme un gamin, bluffé par le tempérament crade du père de famille, par la mauvaise foi des personnages qui défilent, par les traits de personnalité bien observée ou par tous ces silences lourds de sens.

C'est que Bastien Vivès se relâche complètement dans ces strips vite pondus. Il est en roue libre, il semble livrer sans effort ce qui lui saute spontanément à l'esprit et c'est fort drôle.

À vrai dire, le dispositif très pauvre – ces images répétées et cet encrage rapide – rappellent les premières planches de Lewis Trondheim, quand il photocopiait et agrandissait ses propres dessins, à défaut de pouvoir bien dessiner ses personnages (ce n'est peut-être pas un hasard, car c'est lui qui dirige aujourd'hui la collection qui publie ces albums de Vivès). Toute la tension et toute l'attention se portent alors vers le texte, dialogues ou monologues, selon les auteurs. Le processus est risqué car il demande à l'auteur de réinventer sans cesse sa formule, de surprendre avec presque rien, d'être drôle quoiqu'il arrive.

C'est cela justement que Bastien Vivès réussit très bien dans ces deux premiers albums.

Le premier, il l'avait consacré à l'univers du jeu vidéo et, pour ceux qui ont tâté du joystick, de la console et des jeux de combats à un moment ou l'autre de leur existence, les gags et les portraits de hardcore gamers font mouche. Comme le deuxième volume est consacré à la famille, tout le monde est cette fois concerné. Qui n'a pas en effet assisté à une engueulade autour du repas du soir, à une ruade d'ado ou un mensonge d'adulte ? C'est un plat traditionnel de la BD d'humour, qu'on a déjà cuisiné à toutes les sauces ou presque. Vivès parvient à l'assaisonner encore un peu plus, n'hésitant pas à piétiner les règles de bienséance et à épicer sa recette de petites touches sordides ou violentes. On s'amuse beaucoup et c'est tout ce qu'on demande, au fond.

Et si l'on a l'impression que tout cela ne lui demande aucun effort, c'est parce que son trait toujours juste, simple, coulant, semble s'étendre naturellement sur l'écran (puis sur la page, dans le livre), comme un croquis épuré, juste rehaussé ça et là d'une masse d'encre noire, probablement tracée à la tablette graphique. Et pourtant, tout est placé en un juste équilibre : les regards vides comme les corps encombrants, la petite voiture comme la cigarette qui fume. Et les phylactères avec l'écriture manuscrite, qui ajoute une couche de vraisemblance à ces dialogues bien tapés.

En conclusion, c'est drôle et bien foutu, ça se lit sans effort. On a qu'une exigence, du coup : que ça continue encore longtemps comme ça pour qu'on se régale encore.

Retrouver ce titre dans la librairie

la Foire du Livre d'Abou Dhabi et de la London Book Fair, les Salons littéraires n'en finissent pas de se mettre à dos les auteurs. Le Salon du Livre de Québec a suscité la colère des auteurs locaux après une déclaration pour le moins à l'emporte-pièce de son président-directeur général Philippe Sauvageau lors d'un entretien.

Au cours d'une interview au journal Le Soleil, dans laquelle il se félicitait d'une fréquentation record, le président-directeur général du Salon du Livre de Québec, Philippe Sauvageau, n'avait probablement aucune idée de la bombe qu'il allait lancer.

À la question du journaliste Didier Fessou « Au lieu de confier la présidence d'honneur du Salon du livre à un écrivain de l'extérieur, un Montréalais la plupart du temps, pourquoi ne pas l'offrir au lauréat du prix littéraire du Salon du livre et de la ville de Québec ? », le responsable a répondu « Comme président d'honneur, on essaie d'avoir un auteur québécois qui soit très connu et qui ait une propension à parler facilement, quelqu'un qui aime parler au monde. Si on avait quelqu'un comme ça à Québec, on le prendrait. »

Histoire de creuser encore, l'organisateur propose ensuite un vote du public, concluant par un « Ce serait le fun! » pour le moins désarmant.

Logiquement, les auteurs ont plutôt mal pris la chose : dénonçant des « propos à la fois blessants et grossiers », 68 écrivains québécois ne sont pas restés cois et ont fait parvenir une lettre (l'intégralité de celle-ci est disponible ici) au conseil d'administration du Salon qui réclame la démission de Philippe Sauvageau. Elle rappelle également l'« obligation de promotion des auteurs de Québec » qui est celle de l'évènement, « ne serait-ce que par le soutien financier octroyé par la ville et ses partenaires ».

Dans une parodie plutôt bien tournée de la déclaration du président-directeur général, la lettre se clôt sur une proposition : « Peut-être devrions-nous remplacer Philippe Sauvageau par quelqu'un de Montréal qui ait une propension à réfléchir de manière plus aiguisée et à mieux s'exprimer avec la presse. À la limite, on pourrait faire un concours et demander aux écrivains de la capitale nationale qui ils voudraient avoir à sa place. Ce serait le fun! »

John Keyes, le président du conseil d'administration a bien pris en compte la missive et fait parvenir au Soleil un communiqué garni des plus plates excuses, et a défendu la cause du président-directeur général, lui-même profondément désolé. « Pour chacun des cinq jours du Salon, nous sollicitons la collaboration d'un "invité d'honneur" et depuis 1999 les auteurs de Québec figurent justement parmi ces invités d'honneur » explique Keyes, qui insiste sur les honneurs réservés chaque année au Québec.

Cette année, le Salon du Livre de Québec accueillait 975 auteurs, pour une fréquentation estimée à 66 000 visiteurs en quatre jours.