Le destin de l'univers. Trous noirs et énergie sombre

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

Luno de Kei Toumé est un manga bien à part. Et dès le premier contact on le ressent. De par son format en couverture rigide, on voit bien que les éditeurs ont tenu à le distinguer. Et ce n'est pas un choix que l'on doit à l'éditeur français Kana mais à l'éditeur japonais Square Enix.

Tito est un enfant plutôt réservé qui passe l'essentiel de son temps plongé dans des livres. Il n'est pas vraiment porté vers l'aventure et les explorations à l'inverse de ses camarades. Sa vie va basculer quand il va faire la rencontre de Zeta, une vagabonde qui vit de menus larcins.

La fillette va tout de suite fasciner Tito. Petit à petit ils feront connaissance, et elle va lui révéler qu'elle est obligée de se déplacer sans arrêt pour fuir ceux qui ont assassiné ses parents. Ceux-ci étaient archéologues et auraient trouvé des vestiges d'une ancienne civilisation qui paraît-il avait le pouvoir de faire revivre les morts. Zeta s'est vue confier par son père la dangereuse mission de garder une mystérieuse montre à gousset

Un titre original

Luno est ce qu'on appelle un one-shot, c'est-à-dire une histoire en un tome. Et il faut bien avouer que le format choisi pour cette histoire est tout à fait adapté. En un tome, l'auteur a réussi à créer un univers cohérent dans lequel se déroule une histoire bien construite et complète. Il est rare dans le monde du manga de trouver un mangaka qui sache s'arrêter à un tome et déclarer que son histoire est finie. C'est le cas avec Luno et c'est appréciable, même si on serait bien resté un peu plus longtemps avec les personnages.

Le livre en lui-même est un bel objet que l'on prend plaisir à toucher et que l'on manipule avec délicatesse. Un plaisir qui ne sera vraiment pas gâché par la lecture du manga. L'histoire est passionnante, bien emmené, les personnages attachants et crédibles mais surtout la fin est intelligente. Avec ce titre, il ne faut pas s'attendre à voir de l'action partout et des enfants avec des supers pouvoirs qui se battent pour la justice. Non, ce titre propose une histoire bien plus mature, dans un univers assez sombre.

De beaux dessins au services d'une histoire rondement menée

Les dessins ne sont pas en restes. Kei Toumé maîtrise admirablement bien son crayon. Les décors sont bien travaillés, les pages en couleurs sont somptueuses et le charac-design est bien réussi. La part belle est bien sûr faite aux expressions du visage, car même si l'ésotérisme est au rendez-vous on est quand même en face d'un thriller aux teintes de drame psychologique.

Luno de Kei Toumé chez Kana est un titre en un tome vraiment beau autant au niveau de l'histoire, que des dessins ou encore que de l'objet en lui-même. La mangaka, nous livre une histoire sombre, mature et bien construite très bien servie par son dessin. Luno est un manga original qu'il fait bon avoir dans sa collection.

Luno de Kei Toumé est édité par Kana dans la collection Dark. Cette histoire en un tome s'étale sur 165 pages et vous pourrez vous la procurer pour 8,50 €. La couverture est rigide et il y a 8 pages en couleurs.

L'apparition d'internet a modifié grandement la donne dans la littérature et dans le rapport des auteurs à l'écriture. Quatre personnages des lettres étaient venus en témoigner, en la personne de Laurent Terry, Xavier Malbreil, Henry Loevenbruck et... William Gibson. Si on ne présentera plus le maître du cyberpunk, les trois autres n'en ont pas moins eu leur mot à dire.

Coutumier de l'introduction d'élément high tec dans ses livres, Henry présentait justement Le Rasoir D'ockham, qu'il a voulu « débarrassé de tout élément technologique, ce qui représentait un défi pour un thriller. Aujourd'hui, dans n'importe quel livre écrit voilà une vingtaine d'années, le moindre téléphone portable foutrait en l'air toute l'intrigue. L'introduction de la high tec dans la littérature a complètement changé la donne, c'est évident, et particulièrement dans le domaine du thriller. »

Pour Xavier, qui travaille bien plus dans la recherche de forme et de style, alternant entre la mise en ligne et l'édition papier, ce qui prime « c'est l'émotion qui se dégage d'un texte. Le support [m'] importe peu en fait. » D'ailleurs, tout ne mérite pas d'être publié sur papier selon lui, même si certains sites offrent des éléments très intéressants. Et Gibson de préciser que « les arbres ne méritent en effet pas de mourir pour la publication de certains livres... »

Du blog numérique au livre papier

Quant à Laurent, qui présentait Manipulé, son cas est « à part ». Il a été hier récompensé par le prix des blogauteurs, faisant de son livre une véritable création évoluant au fil des commentaires, tant des lecteurs que de Plon qui est devenu son éditeur. « Sur mon blog, je discutais sans cesse avec d'autres internautes qui partageaient mon espace de création et m'épaulaient de leurs conseils. » Un élément primordial pour Henry également : « L'internet n'est pas ce que ces sociologues décrépis ont décrit, comme un espace d'isolement. Au contraire, les gens se rencontrent sur internet et franchissent ensuite le pas dans la vie réelle. Internet est devenu un élément d'échange et de rupture dans la solitude, qui permet de prendre contact avec les autres. »

Pour M. Gibson, qui vécut dans un village minuscule du sud des États-Unis, et qui aurait adoré qu'internet et les blogs existassent à cette époque de sa vie, la relation au net est privilégiée. « Quand un de mes livres sort, je tape sur Google pour voir les réactions des internautes. Elles sont bonnes ou mauvaises, mais elles sont là. Et ce retour est passionnant, rendant compte de la diversité des lectures possibles d'un livre. » Lui qui croyait auparavant à la mystique de l'auteur seul chez lui, qui n'a de contact qu'avec son éditeur, il est entré de plain-pied dans le monde du net. « Mais je ne voulais pas avoir internet chez moi, tant que les enfants et les chiens ne pourraient pas envoyer d'email. » Presque un pied de nez, pour celui qui a quasiment conçu la toile et le réseau dans ses livres...

L'appui et le soutien des lecteurs sur la toile  

« C'est exactement ça, appuie Laurent. Les lecteurs témoignent et sont même intervenus dans le processus de création pour mon livre. On est demandeur de ce genre de comportement. » Et Henry de renchérir : « On en devient presque le lecteur de ses lecteurs, quand on scrute leurs commentaires, leurs avis, leurs impressions. Cela fait partie de notre vie, désormais. »

Mais alors, le piratage de livres ? « Cela ne touche pas encore trop profondément la vie éditoriale dans l'industrie du livre, intervient Gibson. Mais le piratage est en quelque sorte un impôt sur la célébrité. Les éditeurs vont devoir de toute façon trouver de nouveaux modèles économiques pour continuer. » Pour Henry, « dans tous les cas, oui, c'est certain, le net et la high tec ont changé la vie, tant dans nos créations que dans notre rapport au public et aux lecteurs. Et c'est réellement ce qui compte le plus : les lecteurs et ce qu'ils nous renvoient. »

Longue vie à la communication, tous supports confondus, donc...

Cela vient de tomber comme une bombe ou la dernière lubie présidentielle, les commentateurs hésitent. L'esclavage et avec lui, la traite des noirs pratiquée en Occident seront enseignés aux classes d'école primaire. Une manière de commémorer le 160e anniversaire de son abolition en 1848.

Nicolas Sarkozy l'a ainsi annoncé : ces thèmes toujours délicats et douloureux seront au programme des primaires, dès la rentrée 2008. Un élément clairement nouveau et inattendu qui ne figurait pas dans les nouveaux programmes de primaire dévoilés dernièrement par Xavier Darcos.

« Cette histoire doit être inscrite dans les manuels scolaires afin que nos enfants puissent comprendre ce qu'a été l'esclavage, puissent mesurer les souffrances que l'esclavage a engendrées, les blessures qu'il a laissées dans l'âme, déclare le président. La traite des noirs ainsi que l'abolition seront donc introduites dans les nouveaux programmes de l'école primaire dès la rentrée prochaine. »

Dans les Jardins du Luxembourg, Nicolas Sarkozy a également fait référence au poète Aimé Césaire.

On passe du 10 mai au 23 mai, pour l'outre-mer

Par ailleurs, la journée du 10 mai, instaurée comme journée de la commémoration par M. Chirac sera désormais décalée au 23 mai pour les Français d'outre-mer. Une décision qui fait suite au boycottage de nombreuses associations et qui correspondra mieux « pour les associations qui regroupent les Français d'outre-mer de l'hexagone et qui souhaitent célébrer le passé douloureux de leurs aïeux ».

Le 23 mai 1998 correspond surtout à une marche de 40.000 personnes organisée pour protester contre la date fixée par M. Chirac.

À ce titre, nous vous proposons également de retrouver deux extraits de célèbres textes sur le sujet : Le nègre de Surinam, de Voltaire, extrait de Candide ainsi que celui de Montesquieu L'esclavage, tiré de l'esprit des lois.

C'est Imre Mandy, l'arrière-grand-père d'Imre qui avait acheté le terrain, aux portes de Budapest, pour y construire la maison de bois au fronton de laquelle il avait inscrit son nom et son prénom. Tous les aînés mâles de la lignée s'appelaient ainsi.

Puis l'agglomération et ses activités s'étendant, ce sont les rails du chemin de fer, à la sortie de la gare, qui étaient venues grignoter l'espace autour de la maison mais ils n'en avaient jamais été expulsés. Ils avaient résisté. Même si un énorme transformateur était venu s'implanter au fond du jardin. Même si avaient commencé à s'accumuler, à proximité des rails, tous les déchets jetés par les voyageurs par la fenêtre des trains, déchets que le grand-père entassait au bout du lopin de terre qui leur restait maintenant au bout de la maison.

Les générations se succèdent et cohabitent : Imre et Sarah, Pal et Ildiko, Imre et Kristen. Quand certains s'éloignent, c'est pour toujours. Loin. Très loin. Pour ne plus jamais revenir dans ce lieu où s'entrecroisent des histoires tues, scellées, enfouies car trop lourdes à porter, trop terribles à admettre. Des histoires dont la réalité n'est même pas connue de tous.

D'autres s'éloignent pour mieux revenir. Quand tout s'écroule, c'est encore là le seul lieu où il est possible de retrouver un certain équilibre, un certain modus vivendi y compris si c'est seulement avec soi-même. Même si cela ne règle rien, cela rend tout supportable tout en interdisant un retour à une normale qu'aurait pu laisser espérer un départ, une sortie hors de ce cercle fermé sur ses peurs anciennes et sa torpeur présente.

Un retour dans la maison au bord des rails veut dire une rupture avec l'extérieur, un renfermement sur l'ombilic.

J'ai beaucoup aimé ce livre pour l'ambiance dans laquelle il nous confine de la première à la dernière page. Une ambiance oppressante, grise et triste. De la tristesse des souvenirs qui hantent les habitants de cette maison et mord sur leur quotidien.

Au fil des pages, s'éclairent les heures passées qui ont conduit à ces replis successifs sur soi-même et qui posent une chape de plomb sur tous les habitants de ce qu'il faut bien appeler un taudis même si ceux-ci ne le vivent pas ainsi.

Il est particulièrement saisissant de pénétrer petit à petit dans toutes les zones d'ombre qui forgent les caractères de chacun, expliquent les comportements, justifient les moindres gestes. Et c'est fait avec beaucoup de tact, beaucoup de simplicité, beaucoup de retenue et de délicatesse. Alors que les faits sont durs, implacables, insoutenables.

Au fur et à mesure des pages, le lecteur prend conscience de toutes les meurtrissures individuelles que le cocon de la famille, même si tout n'est pas explicitement exprimé, rend supportable.

C'est une vie de petites vies accolées les unes aux autres. Des vies ni de salauds ni de saints. Des gens d'une « banalité insoupçonnée » qui « (regardent) leur nombril, (tremblent) pour leur nombril et (protègent) leur nombril ». Des humains pleins de faiblesses.

Sur fond d'Histoire compliquée d'un pays d'Europe centrale qui a subi toutes les vicissitudes du vingtième siècle, l'histoire simple de cette famille est empreinte d'une humanité tourmentée qui rejoint certainement la légende triste de l'âme slave.

Aucun doute sur le fait que les auditeurs de France Inter qui ont attribué le Prix du Livre Inter 2013 à ce roman ont fait un bon choix.

Parfois, je range ma bibliothèque... et je retrouve un album que je dois être le seul à lire ! Non, j'exagère, mais je trouve injuste que (Dargaud) soit une bande dessinée si peu connue !!! Sans doute les bouquins de Richard Stark, un des pseudonymes de Donald Westlake sont-ils admirés dans le cercle des amateurs de polars "hard-boiled", mais cette adaptation approuvée par l'ombrageux Westlake (dont Parker est un personnage fétiche) est impeccable et mérite de sortir de l'ombre.

Avec BDfugue.com

Parker le "hard-boiled" ou dur à cuire évolue dans un monde violent, corrompu, où tout n'est que cynisme et désillusions. C'est un voleur professionnel, un solitaire sans états d'âme, qui ne raisonne qu'en fonction de ses intérêts personnels. Ceux-ci l'amènent à entrer en conflit avec l'Organisation, structure mafieuse qui pense n'avoir aucun mal à se débarrasser de cet enquiquineur.

Grossière erreur : Parker, dont le sang-froid et la détermination sont à toute épreuve, ne se laisse pas faire ! Deux romans graphiques sont disponibles en France, dont la traduction est assurée par Tonino Benacquista, grand écrivain de romans noirs et scénariste BD passionnant (lisez par exemple Dieu n'a pas réponse à tout, ouDes salopes et des anges publiés par Dargaud), et par Doug Headline, fils de l'immense Jean-Patrick Manchette.

Parker, Le chasseur, sur BDfugue

Dans Le chasseur, Parker débarque à New York pour se venger et récupérer l'argent qui lui est dû, suite à la trahison de son associé et de sa femme : une livraison d'armes destinées à des rebelles sud-américains qui se transforme en aller simple pour la prison. Passant d'un intermédiaire à l'autre, Parker remonte la piste jusqu'aux commanditaires, des responsables de la mafia new-yorkaise.

Les tueurs tombent comme des mouches, et les dollars remplissent les poches de notre "héros" qui en utilise la plus grande partie pour changer de visage grâce à la chirurgie esthétique. On le retrouve à Miami dans L'organisation, pris pour cible au saut du lit. Bien garni, le lit : une des innombrables conquêtes de ce bad boy, une garce friquée que l'odeur du sang excite ! Le porte-flingue meurt sans révéler le nom de son employeur...

A court de liquidités, embarqué dans un hold-up qui semble être du cousu main - le braquage d'un fourgon blindé avec l'aide de gangsters expérimentés - Parker doit redoubler d'intelligence pour éviter de se faire doubler, une fois de plus. Sa vie ne tient qu'à un fil... L'Organisation (ou le Syndicat, ou tout autre petit nom charmant qui désigne ce système d'extorsion de fonds pratiquée en col blanc) essaie toujours de le buter. Parker passe à l'offensive, l'œil mauvais et le doigt sur la détente...

Parker, L'organisation, chez BDfugue

S'appuyant sur des scénarios en béton, l'adaptation BD est un pur bonheur : c'est l'Amérique des années 60 telle qu'on peut la voir dans la série télévisée "Mad Men" avec ses voitures longues comme des paquebots, des filles en tailleur et des mecs en costume-cravate. Et même, par la grâce du dessinateur Darwyn Cooke, un petit côté "Hanna-Barbera" (une maison de production dont vous avez certainement vu les dessins animés réalisés pour la télévision) ou en tout cas, l'élégance des affiches publicitaires de cette époque.

La précision et la simplicité du trait font merveille dans les ambiances urbaines et nocturnes, quelques détails suffisent pour situer l'action dans un motel ou un immeuble de bureaux. Un chapitre entier vous rend limpide le système de blanchiment d'argent pratiqué par la mafia en son temps.

Et sans doute aujourd'hui encore... Par pitié, ne me laissez pas seul : vous aussi, lisez Parker !!!

Au cinéma, les films dits "de prison" constituent un genre à part entière, avec personnages emblématiques (gardien sadique, prisonnier insubordonné...) et scènes obligées (émeutes, passages à tabac...)

Et en BD ? (Futuropolis) de Sylvain Ricard et Nicoby assume tous ces clichés - qui n'en sont pas puisqu'ils correspondent à la réalité - et avec quel brio !

Avec BDfugue

1985. Un matin, un homme sort du lit pour aller travailler, en disant au revoir à sa compagne. Banal ? Pas tout à fait : son boulot consiste à braquer des banques ! Mais cette fois, la police l'attend... Arrestation, jugement, prison pour 20 ans. Notre homme, Milan, assume ses fautes, mais refuse la promiscuité humiliante, l'entassement dans les cellules, tout ce qui lui donne l'impression d'être un veau en attente de l'abattoir.

Il conteste systématiquement tout ce qui le révolte, en utilisant les seules armes à sa portée : les bagarres et les mutineries. Très logiquement, il devient un habitué des quartiers disciplinaires et des transferts d'une prison à l'autre. L'administration espère le mater, lui devient un symbole, une forte tête qu'il faut briser.

20 ANS FERME

SYLVAIN RICARD /  NICOBY

sur BDfugue.com

Milan se révèle plus fort qu'elle, en continuant à dénoncer les comportements portant atteinte à la dignité humaine et en restant ouvert aux preuves d'amour de sa fiancée, aux preuves de respect des visiteurs de prison et des hommes d'Église... et même de certains directeurs de centres pénitentiaires !!!

Milan existe vraiment, il se nomme Milko et préside Ban Public, association ayant pour but de favoriser la communication sur les conditions d'incarcération et de détention et d'aider à la réinsertion des anciens détenus. Sa rencontre avec le scénariste Sylvain Ricard est à l'origine de ce livre, fortement inspiré par son propre parcours.

Outre la bande dessinée proprement dite, l'album contient un dossier mettant en regard les articles de loi et le quotidien des prisonniers pour ce qui est de l'accès aux soins médicaux ou à l'éducation, les pratiques des gardiens (sondages des barreaux et œilletons de surveillance, fouille au corps...), le travail, etc.

Excellent dessin de Nicoby : avec des moyens simples, il donne énormément d'expressivité à ses personnages sans tomber dans la caricature. Le strict respect du "gaufrier", ce dispositif de neuf cases par planches renforce le sentiment d'enfermement et donne un caractère obsessionnel au récit. Les couleurs sont terreuses, délavées.

Si elles sont vives, c'est que l'espoir renaît ou que la violence éclate. Mon sentiment après avoir refermé ce livre ? Un pays qui laisse à l'abandon son système carcéral - ou son système éducatif, par ailleurs - creuse sa propre tombe... Bon, des histoires de prison et de prisonniers en BD, ça ne date pas d'hier ni même d'avant-hier : pensez à Bobo ou aux frères Dalton dans un registre humoristique, mais c'est avec Paroles de taulards et Paroles de taule (Delcourt) que la bande dessinée adulte et citoyenne s'empare du sujet.

Grâce à BDboum, l'association qui organise le bien connu festival de Blois, on trouve dans ces ouvrages collectifs des récits mis en forme par le scénariste Eric Corbeyran : témoignages de prisonniers... et de gardiens, car eux aussi passent leurs journées incarcérées ! Pas du même côté des barreaux, certes...

Si Paroles de taulards a le mérite d'ouvrir une brèche, Paroles de taule me paraît encore supérieur en qualité : plus réaliste, avec des auteurs de style plus varié. Il y a beaucoup de gravité et d'émotion, et il est difficile de ne pas être touché par le spectacle de ces vies dévastées : je pense particulièrement aux femmes et aux enfants concernés...

PAROLES DE TAULARDS TOME 2;

PAROLES DE TAULE  

ERIC CORBEYRAN

Sur BDfugue.com 

...