Guillemette Wester

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.

Le premier livre deen tant qu'auteur-illustrateur est une pépite. Drôle et facétieux, un peu fou, il séduit d'emblée par ses dessins nostalgiques et colorés, presque "vintage" amusants et très attachants.

L'histoire, joliment étrange et décalée, de plus en plus farfelue et irrationnelle au fil des pages, déclenche de joyeux rires. Adultes compris (sans doute rattrapés par quelques souvenirs d'enfance). Et va plus loin ensuite, capable d'amener l'enfant à réfléchir sur l'acceptation des différences, les convenances sociales parfois gênantes et désagréables et bien utile aussi pour stimuler l'imagination créative. Bref, de quoi susciter ensuite autant d'envies de travaux manuels que de discussions philosophiques.

Lester est un petit garçon assez particulier, très sensible à tout ce qui se passe autour de lui. Rigoureux et un peu maniaque, il a pris l'habitude de faire des listes et de collectionner des objets trouvés. C'est rassurant et amusant.

Sage et poli, il accueille Clara, une  vieille cousine inconnue, sans domicile depuis que des crocodiles l'ont dévoré. La cohabitation se passe bien jusqu'à ce que la vieille dame se mette à lui tricoter des pulls, tous plus affreux les uns que les autres. Respectueux des convenances, Lester n'exprime pas son avis et porte les chandails qui font bientôt de lui la risée de toute l'école.

Pour ne pas déplaire à sa cousine, il redouble d'imagination, de colère et d'énergie  pour détruire un à un les tricots qu'elle ne cesse de produire inlassablement. Jusqu'au jour où ces chandails plaisent à d'autres… Aussitôt son amertume et sa furie retombent et tout rentre dans l'ordre. Lester retrouve ses listes et sa collection. Apaisé et de nouveau rassuré.

A travers les illustrations des pullovers, toutes plus farfelues  et originales les unes que les autres, la multitude de termes descriptifs pour qualifier ces tricots, (« ratatiné, troué, abominable, repoussant, déformé, hideux, désolant », …) le livre progresse et dessine également un personnage en évolution.

Un parcours presque initiatique d'un enfant doux et tranquille, qui, au fur et à mesure, que la cousine tricote des horreurs, sent l'humiliation monter, la tristesse augmenter, le désespoir le gagner puis la colère le posséder (« Il tenait une grande paire de ciseaux, et ses mains étaient couvertes de fil rouge. ») jusqu'à la résignation qui semble le condamner à subir indéfiniment les lubies de la cousine.

L'histoire pourrait ainsi tourner à la tragédie mais, par une pirouette habile, l'auteur sauve tout le monde de la déconvenue, la cousine incluse. Dans une bonne humeur  éclatante et agréablement contagieuse.

Le collectif Apostasis vient de communiquer à la rédaction une tribune évoquant les questions de droit d'accès au livre, mais également les nouveaux devoirs que peut avoir un éditeur contemporain, vis-à-vis des lecteurs, et plus impérieusement encore, vis-à-vis d'un livre. « Le livre est un métier, le papier un artisanat », assure le collectif, donc nous reproduisons la tribune dans son intégralité.

« La tradition des opprimés nous enseigne que l' « état d'exception » dans lequel nous vivons est désormais la règle. Nous devons parvenir à une conception de l'histoire qui corresponde à cette situation. Alors nous aurons devant les yeux notre tâche, qui est de faire advenir l'état d'exception effectif ; cela renforcera notre position dans la lutte contre le fascisme. » (Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire) 

À l'état d'exception généralisé, seul peut répondre un état d'exception pur, effectif. Nous venons concentrer nos efforts dans un point de déséquilibre entre le droit privé et le fait politique. Le livre, cet objet-exception, se situe dans une frange ambiguë et incertaine, à l'intersection entre le juridique et le politique.

Nous ne sommes pas éditeurs. Nous sommes de grands lecteurs venus bousculer les codes d'un monde où règne l'inertie, où les grands propriétaires, ceux qui exploitent les fabricants de lignes, ne cèdent rien, ne prennent aucun risque, commercialisent des objets d'étude comme du dentifrice marque-repère. En tant que lecteurs, nous ne supportons plus l'esthétique qu'appliquent la plupart des criminels de l'édition. Le livre est un métier, le papier un artisanat.

Nous venons donc de rééditer un livre de Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, publié en 1975 chez Galilée, épuisé depuis plus de trente ans. Cet ouvrage traitant des inspirations intellectuelles de l'un des plus grands artistes du XXe siècle, de sa quête vers la Quatrième dimension, méritait d'être disponible tout en ayant une esthétique propre, une prise en main agréable. Il devient par là même un bien commun.

Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres (ISBN), énième panoptisme d'un monde prisonnier de ses miroirs. Dans la même veine, nous n'avons pas cru nécessaire – ni juste – de spécifier à l'intérieur de l'ouvrage ou sur la couverture les noms des éditeurs, graphistes et imprimeur actuels. En tant que singularités pures, nous ne communiquons que dans l'espace vacant de l'exemple, sans être rattachés à aucune propriété commune, à aucune identité.

Publié avec deux couvertures différentes, au nombre de 500 exemplaires noirs et 500 exemplaires blancs, numérotés à la main, l'ouvrage ne comporte aucune mention du prix sur la couverture – ni ailleurs. Si ce livre a bien un prix, celui de la valeur travail (20€ pièce), nous tenions à ce qu'il puisse se diffuser librement, s'offrir, s'échanger, se chaparder, etc. Échappant à la qualification de « livre », du fait de l' « omission » du prix et du code-barres, cet objet-exception s'immisce dans la soudure impossible entre norme et réalité.

"Pour ce faire, nous n'avons pas cédé aux sirènes du Léviathan, lui qui voulait entacher la belle peau neuve de nos grimoires d'un code-barres"

S'il est évidemment délicat d'atteindre l'objectif du bien commun sans le droit, nous proposons de rompre le système de l'édition pour le sauver. Le livre, en tant que produit de l'esprit, objet de suspension par excellence, doit rester inappropriable. À l'image des lieux de culte dans le droit romain, soumis à la res nullius in bonis, l'ouvrage papier sensuel doit redevenir un temple. L'instant d'après, que le commun reprenne les rênes de la culture et de la puissance narrative.

Dès à présent, nous cédons gratuitement nos droits d'éditeurs sur ce livre, ce qui signifie que
– sous réserve d'un accord avec Jean Clair – n'importe quel éditeur français – ou grand lecteur – peut dorénavant publier Marcel Duchamp ou le grand fictif.

Ainsi nous incitons tous les éditeurs de France et de Navarre à céder gratuitement, après leur première édition d'un titre – contemporain ou historique –, leurs droits au commun. Le livre est, par cet intermédiaire, soumis au seul droit d'usage. Il retrouve sa liberté.

L'apostasie du livre, ce moment d'extase-appartenance, ouverture d'un espace libre, pouvait commencer.

Necessitas legem non habet

Apostasis 

Pour retrouver le livre, voir à cette adresse