Aquarelle. Peindre avec ses sentiments

Âgé aujourd’hui de 87 ans, Georges Mathieu fut un des pères de l’Abstraction lyrique et connut la célébrité dans les années 60. Il vend aux enchères sa célèbre Mercedes de 1936 avec laquelle il a pour habitude de sillonner Paris. C’est la maison Bonham’s qui organise la vente.

Cette Mercedes-Benz 500K Cabriolet noire de 1936 - un des 33 exemplaires construits – a été achetée en 1958 par le peintre « pour faire plaisir à sa femme allemande », selon le commissaire-priseur Matthieu Lamoure. Le véhicule est pour lors estimé à un million d’euros.

La maison Bonham’s met en vente ce samedi dans le cadre du salon Rétromobile porte de Versailles, 175 voitures de collection, dont une Rolls ayant appartenu à Barbra Streisand.

L’artiste peintre, que Malraux surnomma « le calligraphe occidental » a tout d’abord connu un large succès au Japon. Dans les années 1960, Georges Mathieu comprend tout l’intérêt qu’il y a à étendre son style à tous les aspects de la vie moderne. Il se fait alors designer : il exécute des modèles de meubles et d’objets d’art, et sera également le créateur du premier logo d’Antenne 2.

Au même moment, il s’attaque à un autre combat, celui de l’éducation, qu’il souhaite guidée non plus par la raison, mais par le sentiment. Il sera ainsi un membre actif de la Commission pour la réforme de l'enseignement artistique du ministère de l'Éducation nationale.

L’œuvre de Georges Mathieu est alors célébrée dans le monde entier, et des rétrospectives lui sont consacrées, notamment en 1978 au Grand Palais et plus récemment au Jeu de Paume, en 2003. Il est membre de l’Académie des Beaux-Arts depuis 1975.

Descendre un philosophe n'est pas vraiment ce que l'on fait de mieux pour asseoir sa réputation. Mais descendre d'un philosophe, cela pousse un destin, immanquablement. C'est le cas de Francis Bacon, le peintre irlandais, mort en 1992 à Madrid et dont l'oeuvre atteste d'une certaine violence, autant que d'une influence dans ses premiers temps, du surréalisme. Ce qui n'a rien d'incompatible...

L'historien John Richardson, célèbre pour une biographie de Picasso, et âgé de 85 ans, vient de mettre la touche finale à un texte traitant de Bacon, qu'il a particulièrement bien connu. Attention, quand on dit « connaître », nous ne sous-entendons pas bibliquement connaître... Non : si John fait quelques incursions dans le monde intime de Francis, c'est avant tout pour évoquer son oeuvre, dont le centre névralgique reste un penchant sadomasochiste latente. Qui eut des conséquences terribles pour George Dyer, qui lui, pour le coup, connut bibliquement le peintre.

Leur relation, dans laquelle Bacon ne cessait « d'aiguillonner » Dyer, explique le biographe aura conduit l'amant à « un état d'effondrement psychique » sinistre. Selon Richardson, le peintre irlandais aurait « exorcisé sa culpabilité et sa rage, autant que ses remords », en créant des images de Dyer. On sait comment ce dernier a fini : il s'est suicidé.

Une précédente relation du peintre avait également mal fini : celle avec Peter Lacy. Leurs disputes sont célèbres, et l'une d'entre elles conduisit l'amant à balancer une assiette au visage de Bacon. « Sa tête était si violemment touchée que son oeil droit dut être remis en place », rappelle le biographe.

Si sur la poursuite de sa carrière, il se mit à délaisser progressivement les images crues de violence, pour atteindre le cri, et cessant de rechercher l'horreur, Bacon ne se serait finalement jamais détaché de cette part sado-masochiste dans ses oeuvres. Parmi les souvenirs et phrases dont le biographe se souvient, celle-ci : « On devrait rétablir la pendaison pour le crime de sodomie. » De fait, Bacon n'était pas le seul Anglais gay pour qui la culpabilité était inhérente au sexe, précise-t-il.

Louis Delas nous avait posé la chose en des termes simples : le numérique, dans la bande dessinée, c'est un sujet "touchy", alors faut le prendre avec des pincettes. Si dans le domaine, chaque éditeur a mis en place - ou prépare - sa stratégie propre, reste une réalité à proprement parler difficile à éviter : « Le numérique, pour l’instant, coûte de l’argent, ça n’en rapporte pas», nous expliquait le président du groupe BD au SNE.

Mais chez d'autres maisons, on se montre encore plus radical. « On nous met dans une position de voleurs : d'un côté, on tenterait de pressuriser les auteurs pour faire diminuer leurs revenus, de l'autre, les consommateurs veulent payer moins cher parce que l'on parle de numérique... C'est intenable comme position. »

Pointée du doigt par notre interlocuteur, une étude publiée par le MOTif, portant sur le coût de fabrication et la rentabilité du livre numérique. Un apport intéressant à cette question, mais qui laisse le milieu BD dubitatif. « C'est exactement avec ce genre de chose que l'on fausse les enjeux qui se posent à nous », nous précisait-on la semaine passée. « Ce ne sont pas les résultats qui effraient, c'est surtout de savoir qui va s'en emparer et pour brandir quelles conclusions ? »

La conclusion de l'étude était claire, concernant le domaine des livres

Mais quid du secteur BD ?

Des coûts importants, très importants

Eh bien les investissements sont multiples, lourds et pour un marché inexistant, tout simplement. « Oui, Louis Delas a raison : ça nous coûte cher d'investir dans tout cela, et ça ne nous rapporte pas un rond pour le moment. S'il fallait faire payer l'investissement, les titres numériques seraient vendus aussi cher, sinon plus cher que leur pendant papier, c'est certain. »

Et comme il n'y a en effet pas de marché, « nous sommes presque dans la vente à perte, faut pas avoir peur de se l'avouer, surtout si l'on met dans la balance les coûts de production et le nombre de titres vendus, ça ne fait pas un pli ». Pourtant, il faut bien s'y plier à ce marché, l'intégrer maintenant, pour ne pas être en retard plus tard. « Je suis excessif, mais parfois, c'est l'impression d'un 'Marche ou crève', alors qu'on aurait peut-être d'autres enjeux, d'autres questions et d'autres créations à réaliser. »

Et de conclure : « Dans quel secteur s'acharne-t-on à réaliser des produits qui coûtent peut-être dix ou vingt fois ce qu'ils sont vendus ? »

Un pendant du numérique qu'il n'est pas forcément mauvais de rappeler.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

À partir de demain, le musée Van Gogh affichera une série de 120 lettres et cartes écrites par le peintre dans une exposition ajoutant 340 travaux et épreuves, jusqu'au 3 janvier. Une occasion assez rare de confronter les peintures et dessins de l'artiste à ses écrits, comme un coup d'oeil par-dessus l'épaule, dans son inimité.

Les citations prélevées çà et là guideront le voyageur dans un univers familial, puisque la majeure partie du courrier est adressée à son frère Théo.

Coïncidant avec l'ouverture de cette exposition, un site dédié à ses lettres s'ouvre, où l'on retrouvera en revanche les 902 courriers du peintre, écrits en français et en néerlandais, avec traduction anglaise pour uniformiser le tout. Accessible dès à présent, le site offre une véritable mine de documents pour les amateurs.

Hans Luijten, qui travaille au musée, considère ces textes comme de la pure littérature, allant jusqu'à dire de Vincent qu'il est un excellent écrivain. Cependant, l'exposition pourrait faire surtout voler en éclat l'image que l'on se plaît à avoir des artistes : « Je redoute que ce ne soit la fin du mythe : Van Gogh n'était pas un génie fou, miséreux et méconnu », précise-t-il. De fait, le peintre fait preuve d'une démarche consciente et réfléchie qui pourra en étonner plus d'un.

« Il y a tant de personnes, surtout parmi nos proches, qui imaginent que les mots ne sont rien. Bien au contraire, ne crois-tu pas ? C'est une chose aussi intéressante et difficile de bien s'exprimer que de réaliser une toile. »

Pour plus d'information, on pourra se rendre sur le site du musée.