« Milva marchait dans la forêt. Son attirail, moins lourd qu’encombrant, cliquetait au bout de ses bras. Elle sentait le relief du sol sous la semelle de ses bottes. » Tout commence par une escapade dans la nature : un moment suspendu, sous le soleil, d’observation et d’attente le bord d’un étang. Milva a 16 ans et, ce jour-là, celui qui marque le début de ce roman, elle décide d’aller pêcher – tout simplement.