Vivre la mort. Nous pouvons réapprendre à mourir

Juillet 2010 sera peut être, d'ici quelques années, aussi célèbre que l'imprimerie de Gutenberg. L'annonce d'Amazon, selon laquelle la librairie en ligne vendrait plus d'ebooks que de livres (encore que...), sera peut-être regardée comme un tournant de notre histoire.

Quoi qu'il en soit, des artistes se sont passés le mot: que faire des bouquins qui prennent (déjà ?) la poussière sur les étagères des fans de lecteurs ebook. Des étagères, des fleurs, de l'art abstrait ou des jardins. La marque Inhabitat a par exemple créé le jardin vivant de la culture, avec plus de 40000 livres. Stephen Doyle utilise des pages pour faire des tanks (entre autres bien sur), et des livres comme présentoirs. Jim Rosenau en fait des étagères ou des meubles.

Les exemples sont légions: Robert The découpe les livres en forme de pistolets. Paul Octavius fait des photos de livres empilés les uns sur les autres (l'art est ouvert d'esprit, c'est parfois regrettable).

Pour 29 $, vous pouvez même vous procurer, chez Restoration Hardware, des liasses de pages reliées sans couverture. Stop, jusqu'ici on frôlait le ridicule, mais on vient de toucher le pathétique.

La question qui me taraude, défenseur opiniatre de ma - petite, mais c'est pas la taille qui compte - bibliothèque, est la suivante : le livre a-t-il besoin d'une nouvelle vie? Si l'on en croit Sylvia Whitman ( gérante de la librairie anglo-saxonne Shakespeare and Company à Paris) le numérique et l'ancien peuvent cohabiter. La preuve: Busted Typewriter à créé le livre-lecteur numérique.

Enfin, disons plutôt que la société propose de cacher/transporter votre lecteur numérique dans un vrai livre, coupé à la main . Ce n'est pas vraiment la cohabitation, que nous, vieux fossiles du livre papier, espérions.

Crédits Photos:
jacquelinerushlee
etsy.com
thisintothat.com

L'émission aura fait du bruit, mais pas forcément parce qu'elle avait débouché sur de grandes conclusions : Ça vous dérange, animé par Philippe Bertrand, qui s'occupe plus généralement des Carnets de campagne sur France Inter, avait convié trois personnes pour parler du livre numérique autour d'un thème passablement orienté : Le livre est mort, vive le e-book... !

Cet intitulé avait tout d'abord de quoi faire frémir : à 13 h et quelques quand nous avons décroché de France Inter, 21,2 % des répondants au sondage Pensez-vous que le livre numérique va remplacer le livre, avaient opté pour l'affirmative. Regrettable tournure de phrase, montrant que le clivage imprimé / numérique a encore de l'avenir.

Et pour ce faire, l'un des invités aura probablement manqué d'à propos : Jean-Marc Roberts, plus connu dans l'édition pour ses publications que ses connaissances en nouvelles technologies, ne semblait pas vraiment l'interlocuteur idéal pour que le débat puisse réellement s'élever au-delà de la problématique Pour - Contre, voire Méchant (numérique) Gentil (papier).

C'est d'ailleurs dans cela que l'on aura versé.

Débat qui s'enlise, de plus en plus

Impossible donc de sortir de la « chaîne affective » du livre-objet, et seul constat positif, que Christine Ferrand réalisera : il est possible que depuis l'avènement du numérique, les éditeurs fassent plus attention à la qualité de leurs ouvrages imprimés. Possible, mais loin d'être certain. Faut bien retenir le public, nom de nom ! Heureusement que l'animateur a pris position pour le livre imprimé, sinon, le côté obscur nous guettait...

Émission à destination du grand public, lequel ne saura finalement pas que les lecteurs ebooks sont de précieux outils et qu'ils ne visent pas à remplacer le papier, mais plutôt à proposer une autre solution de lecture... On regrettera que sur ce point, Laurent Picart de Bookeen, n'ait pas eu l'occasion de s'exprimer plus.

De même, on aura retrouvé tous les clichés, les clivages, les rivalités, probablement du fait du choix des invités, mais surtout, impossible de sortir de l'impasse. L'ebook est un tueur de livres, d'éditeurs, de la profession entière : bref, l'ebook, c'est le diable, et que vivent le bruit et l'odeur des livres imprimés...

Vulgariser, oui, rendre vulgaire, non

Rendons à César ce que Cléopâtre lui a chipé : M. Roberts aura reconnu que les lecteurs peuvent avoir un usage professionnel. Mais oubliera-t-il qu'avant de devenir des objets pour le grand public, les caméscopes étaient des caméras et qu'on tournait de films qui n'étaient pas de vacances ?

Vous pouvez retrouver l'émission pour vous faire votre propre opinion, et, comme nous l'avons lu par email, nous accuser par la suite « de ne pas aimer les livres, technophages que vous êtes, addictes à une société de consommation qui mettrait Mona Lisa en conserve, si elle était assurée de la monétiser».

Ou alors de vous rendre compte qu'il faut mieux parfois éviter de traiter d'un sujet, quand les cartes qu'on a en main ne permettent pas même de bluffer.

Et ça, oui, ça nous dérange...

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »