Pour la poétique. Tome 4, Ecrire Hugo Volume 2

Un objet mystérieux trônait sur la table de chevet de mon père. Je n’étais pas en âge de comprendre les mots griffonnés, mais je savais pertinemment que leur présence suffisait à justifier l’importance de ce qu’il ne voulait surtout pas oublier. Quelques années plus tard, en terre Coréenne, il m’est apparu l’idée de figer à mon tour de bien étranges secrets. Je me laisse aller à regarder la télé locale. Quelques jeux absurdes se succédaient sur les chaînes. La ridiculisation de l’autre pour faire oublier son propre ridicule ? Enfin, après quelques hommes sandwichs s’époumonant sur un toboggan savonné, je zappe sur une émission littéraire « à la coréenne ».

Un présentateur, des invités autour d’une table lumineuse. Serge July de « Libération » avait trouvé son chroniqueur à la mode bridée. Il présente quelques ouvrages, dont les caractéristiques s’apparentent à des récits de vies. Là encore, quelques spécificités très locales : les quatre invités sont de dos au journaliste. Ils ne peuvent soutenir sa vue. Personne ne se parle. Ils sont assis les uns en nuque des autres. Chacun témoignant sur l’expérience qui l’a amené probablement, à écrire les quelques lignes commercialisables reliées. Le présentateur rit en mélangeant les bouquins et apparemment, il joue à celui qui reconnaîtra « qui a dit quoi ? ». Ce n’est pas un jeu, c’est une sorte de modestie, agrémentée d’un brin de défi personnel. Une des meilleures façons semble-t-il, de déjouer les faux écrivains qui, sous prétexte d’une charge suffisante dans leur secteur d’activité (prenons l’exemple de biographies de sportifs), s’attachent les services d’aides littéraires, dans le but de convertir en culture, la somme des efforts libérée sur un terrain gazonné.

Puis, vint le moment où, chacun à leur tour, témoigne, face caméra, de l’improbable enseignement et des valeurs transmises par l’écrit. Enfin, le dernier à prendre la parole semble circonspect. Il ne répond à aucunes questions. Etonnement sur le plateau ! La retenue légendaire est agressée dans son fondement. Le présentateur désire l’entendre sur le champ ! Il lui jette le livre devant son verre d’eau à moitié vide, ce qui manque d’ailleurs de le mouiller entièrement. Il prend son « bébélittéraire » dans les bras. Le tend à la caméra. Un ami de passage pour le diner me fait la traduction :

— « (Traduit de l’anglais), Non, ce mec, il vend son bouquin. Celui-ci traite des différentes façons de concevoir la philosophie de vie à travers une cinquantaine d’auteurs asiatiques ».

Et là, le déclic ! Je revis toute mon existence défiler sur le dessus d’un lit trop sec. Ou sur les dessous d'une femme trop molle ? A vous de juger, comme le dit si bien Arlette Chabot. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures catastrophiques vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riche et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon.

Peut-être ai-je tort de choisir entre le roman et l’autobiographie ? Mais peut-être pas, en fin de compte. Car, ne parle-t’on pas de dimension romanesque, lorsque nous évoquons nos souvenirs d’antan ? Ce qui pose le problème du prix du souvenir. Le coût forfaitaire du livre ressemble bien souvent à une liquidation au poids. Malgré cela, et à notre décharge, les mots sont pensés pour être dits.  polymorphe, et syntaxe bien huilée seront toujours le reflet d’une âme en tant que telle. Insondable et variée, elle est le cimetière de nos mots, là où le pratiquant voit la pénitence. Là où le scientifique cherche à définir sa masse. Là où l’athée lui cherche une utilité.

J’ai établi un lien direct avec cet étrange foutoir. Ce vide grenier, cette pièce en plus pour parisien en mal de place. C’est pour cette unique raison qu’il m’est difficile de trimbaler tout cet attirail durant la journée. Une machine le midi, un homme la nuit. Peut-être ? Dans tous les cas recensés, les humeurs altruistes, les bonnes actions, ou le temps que l’on prend à se confier, se matérialise toujours à une heure tardive :

—« Bas les masques, chéri ! Il est dix plombes. Avant de dormir, je voudrais savoir si tu m’as toujours aimé en ton fort intérieur ! J’en ai besoin !

—Eh bien, fouille ! », Lui dit l’homme.

L’instant de vérité, où l’être n’est plus un caddie de supermarché.

La très talentueuse dessinatrice de B.D Laurel et l'auteur reconnu Lorris Murail ont créées ensemble en août de l'année dernière l'héroïne . Cette jeune ado de 13 ans, jolie comme un cœur avec une tripotée de copine et une petite sœur adorable.
Vient de sortir le deuxième tome de son journal, où l'on retrouve les même recettes qui ont fonctionné dans l'épisode précédent, avec comme comme bonus, un bébé nommé Christopher et un leitmotiv : l'homme (avec un petit h) est-il une espèce en voie de disparition ?
A (re)découvrir d'urgence !

Résumé : Depuis longtemps déjà des bruits alarmants circulent. Le niveau baisse. Le niveau, certes, mais le niveau de qui ? À l'issue d'une enquête scientifique et historique des plus rigoureuses, Carmilla, sa sœur Mina et les copines du Tagada's Club parviennent à une conclusion implacable : seul le sexe dit fort est en cause. Oui, tout l'indique, le mâle véritable se raréfie. Cerveau ramolli, volonté en berne, même le muscle du footballeur ne suit plus.
Or, comme s'en souviennent les lecteurs du tome 1 (Reproduction interdite), un bébé mâle est venu bénir le foyer de Carmilla. Que faire pour que ce petit homme échappe à son destin ? Tel est l'enjeu de ce second volume.
On retrouve pèle-mêle au sein de cette seconde aventure : malice, amitiés indéfectibles, réflexions sur l'autre sexe, papotages interminables entre copines, dégustation de chamallows grillés...

Le deuxième tome du Sabre de Shibito de Missile Kakurai et d'Hideyuki Kikuchi commence sur les chapeaux de roues et fait la part belle à l'action.

Kinzô l'apothicaire ambulant a perdu toutes traces de Shibito et du corbeau Yashamaru, ce qui n'est pas pour lui déplaire. Il n'a cependant pas le temps de se réjouir et de profiter de son argent puisqu'il se trouve pris au milieu d'un règlement de compte entre un samouraï et un village de chasseurs de samouraï. Alors que la tension est à son comble Shibito fait une entrée fracassante taillant les problèmes des uns et des autres en pièces. Il n'a toujours pas repris ses esprits et se contente de réduire en charpie tous ceux qui se trouvent sur son passage, mais bientôt une rencontre va lui éclaircir l'esprit.

Place à l'action !

Le tome 2 du Sabre de Shibito est essentiellement basé sur l'action. On assiste à de belles scènes de combats très claires et très fluides où l'on peut constater la force inhumaine de Shibito. On se demande même si un humain pourrait le vaincre et le tuer au cours d'un combat. On rencontre aussi plusieurs personnages qui devraient refaire apparition dans la suite comme le mystérieux seigneur Isenokami Nobutsuna Koizumi qui semble être le seul à pouvoir tenir tête à Shibito, ou encore la princesse du clan Kaguragi qui d'une manière étrange pourrait être liée à Shibito.

Avec ces deux personnages et le réveil progressif de Shibito, une trame de fond du scénario se dégage et on commence à entrevoir des intrigues se dessiner, mais il est encore trop tôt pour se faire une idée précise de l'histoire. Ce qui nous amène à constater un parallèle entre le réveil de Shibito et le développement de l'histoire. Même s'il est mort depuis des années et ramené à la vie depuis peu, il est évident qu'un destin l'attend dans ce monde, il a quelque chose à faire et ce n'est certainement pas seulement ce que sont père avait prévu.

Les prémices d'une intrigue principale

Avec ce tome pourtant axé sur l'action, on ressent donc le début d'une intrigue assez finement glissé entre deux combats et on imagine que l'histoire va prendre petit à petit pas mal d'ampleur. Shibito commence à nous paraître un peu plus humain, il semble même avoir un fond gentil. Tous les éléments sont en place pour lancer l'intrigue principale, même si on sent qu'une bonne partie du troisième tome sera consacrée aussi aux combats et à l'action.

Le sabre de Shibito tome 2 de Missile Kakurai et d'Hideyuki Kikuchi se lit vite. Il est très agréable et l'intérêt du lecteur est maintenu. Les premiers éléments d'une histoire principale sont mis en place, le personnage de Shibito commence à se faire apprécier des lecteurs. Les dessins sont toujours aussi efficaces et particulièrement réussis lors des scènes de combats. Après un premier tome peut-être un peu difficile d'abord où le lecteur aurait pu se sentir perdu, ce deuxième tome relance l'action, resitue le personnage principal et le lecteur du coup, tout en posant les bases de l'histoire. Bref, c'est du tout bon et on a vraiment envie de connaître la suite.

Le sabre de Shibito tome 2 de Missile Kakurai et d'Hideyuki Kikuchi est édité par 12bis. Et vous pourrez parcourir les 208 pages de ce manga pour 6,50€. La sortie du tome 3 est prévue pour le 25 septembre.

Restons en compagnie de Victor Hugo (1802-1885), mais avec un texte bien plus léger que le précédent. Il s’agit du poème intitulé « La coccinelle », tiré du recueil Les Contemplations (1856).

On remarque ici que le grand Hugo sait aussi se faire parfois le peintre subtil et plein d’humour des désirs et fantasmes de la jeunesse lumineuse qui l’a fui. Témoin, dans la première partie, dénommée « L’Aurore », des Contemplations, son grand recueil lyrique d’exil, ce bref poème où l’apprentissage du désir coquin voisine avec l’innocence et la naïveté de l’adolescence.

Dis, Clément, ça signifie quoi "worm" en anglais ?
Clément : En anglais, ça désigne "any of numerous relatively small elongated soft-bodied animals especially of the phyla Annelida and Chaetognatha and Nematoda and Nemertea and Platyhelminthes; also many insect larvae"
Mario : Euh...
Clément : Après, si tu veux savoir ce que ça veut dire en français, c'est un ver.
Mario : Ah, c'est marrant, en anglais, un worm, même rouge ou bleu, c'est vert... Je croyais que c'était du bleu et du jaune, le vert...
Clément : Oui, ce doit être les mystères de la trahison et de la traduction.
Victor : Jaune sable en fait, Mario, pour avoir un joli verre. Et même que si tu le chauffes fort, ton sable, t'auras un très beau verre.

Cécile : Dites, les gars, je voudrais savoir où vous rangez les livres que l'on a déjà lus, histoire de les différencier de ceux qui restent à lire.
Mario : Ah, ah ! Tu tombes tout à fait bien.
Clément : Mario... non...
Mario : J'ai récupéré un tout nouveau modèle de bibliothèque, et tu pourras même choisir celui que tu préfères.
Cécile : C'est super sympa, ça. Merci.
Clément : Mario... Non ! Victor ! Mais dis quelque chose...
Victor : Ver ?
Mario : Par contre, tu fais comme chez toi, hein, tu les poses comme tu peux.
Victor : Vert ?
Cécile : Comme je peux ?
Victor : Verre ?

Clément : Merci de ton intervention, Victor.
Victor : Et quoi ? Elle se rendra vite compte qu'un truc ne tourne pas rond avec ce type. Et si elle ne s'en aperçoit pas, alors elle est mûre pour utiliser ses bibliothèques...

Mario : Tu vois, c'est un modèle bookworm. En français ça veut dire Bouc vert.
Cécile : Ah ? Euh... Bon... D'accord. Merci...
Mario : Mais de rien... Ça me fait plaisir que tu l'aimes.

Victor : Et pourtant, elle tourne, hein...
Clément : Ouais... Le problème c'est de savoir dans quel sens !

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Dans un monde où l'absurdité semble parfois régner en maître, il est rafraîchissant de trouver des œuvres qui mettent en lumière la bêtise ambiante avec humour et finesse. C'est exactement ce que propose le livre Faut pas prendre les cons pour des gens, une série qu’a débutée Emmanuel Reuzé en 2019, avec Fluide Glacial.

Et il nous régale.

Interrogations loufoques et saynètes ubuesques aboutissent à une critique cinglante de notre société moderne. Elles mettent en exergue les contradictions et les absurdités de notre époque, tout en faisant rire le lecteur. L'humour est ici une arme redoutable pour dénoncer et faire réfléchir.

Le dessin de Reuzé, quant à lui, est une parodie de la bande dessinée contemporaine. Il n'hésite pas à reprendre le même dessin sur plusieurs cases, moquant ainsi certaines pratiques récurrentes du milieu. Une approche décalée qui délecte les amateurs de Fabcaro et renforce l'effet comique de l'ouvrage et montre que l'auteur ne prend rien au sérieux, pas même son éditeur.

Malgré les avancées technologiques et sociétales, l’humaine demeure cette créature bêtement imparfaite, souvent guidée par ses préjugés, clichés et autres idées reçues. 

La bêtise, malheureusement, est universelle et intemporelle. Et infinie. Parce que, comme disait Einstein, pour l’univers, quelques doutes subsistent. 

Début novembre, le 4e opus de cette saga caustique sortira en librairie. L’occasion de s’offrir les trois premiers tomes : un geste salutaire.