Je me souviens

Ce qui surprend sans doute le plus dans ce roman, c'est l'absence de distance entre l'histoire et celui qui la raconte, propre à immerger le lecteur dans une atmosphère et un univers particuliers, ceux de l'adolescence, de manière abrupte et spontanée.

Sans chercher à expliquer, justifier ou même excuser, au risque d'agacer, d'ennuyer, de choquer ou de ne pas être compris, , (17 ans au moment où il écrit ce livre) à travers son personnage Jasper, dépeint son quotidien d'ado de classe moyenne, la vacuité de l'existence, les actes répétés et futiles, l'immobilisme et l'errance, l'immaturité et la cruauté, l'absence d'idéal ou de rêve. Demain n'existe pas et aujourd'hui est triste à mourir.

Entre autodestruction et angoisse, indifférence et égoïsme, Jasper ne sombre jamais totalement dans une désespérance sans fond mais indispose, fatigue le lecteur par moments et l'éloigne du récit. Mais, pourtant, à d'autres moments, l'humour et la tendresse, la sensibilité et la profonde fragilité du personnage interpellent et raccrochent aux mots, désemparent finalement plus qu'ils ne lassent. La bienveillance prime alors sur la déception.

Jasper Wolf a 17 ans, suit une thérapie (dont il se moque) depuis qu'il a tué un chat avec violence. Persuadé que son beau-père est un criminel, il tente, avec son amie, Tenaya, de le faire inculper pour le meurtre de son ex-femme. En dehors de cette motivation, il traîne une nonchalance et une inappétence pour l'existence, assez semblables à celles de ses amis.

"La fête se passera bien. Ce qui signifie baiser, me saouler et prendre assez de drogues pour ressentir les effets décrits par M.Gates en cours de prévention contre la prise de stupéfiants."

Tromper l'ennui en faisant la fête, en usant de drogues et d'alcool, de films porno, en goûtant aux plaisirs sexuels sans lendemain et sans amour ; voilà, en apparence, l'ordinaire d'une bande d'ados en quête d'elle-même, ni plus désemparée ni moins privilégiée que d'autres, juste indécise et confuse face à l'avenir, encore hésitante à devenir adulte et pourtant indéniablement extirpée de l'enfance.

Un entre-deux bancal et anxiogène, morne et frivole, désenchanté et frelaté, saisi avec une sincérité méritoire, assez inédite pour intéresser, émouvoir et questionner.

Révélateur sans fard d'un moment particulier de l'existence humaine dans nos sociétés occidentales modernes, ce roman, s'il semble parfois manquer d'intensité narrative, paraître répétitif, ne l'est  peut-être d'ailleurs qu'à travers le regard distancié du lecteur adulte. Il est fort probable qu'il résonne différemment et avec plus d'ardeur chez le jeune lecteur. Et pour cela, il est estimable, nécessaire et touchant. 

Tristan Sadeghi, qui ne peut toujours pas s'inscrire en Terminale dans son lycée faute d'engagement écrit de ne plus participer à un blocage, commence à faire couler beaucoup d'encre et mobiliser pas mal d'énergie.

Après avoir reçu le soutien du Parti de Gauche, dont il est adhérent, qui a jugé cette mesure « illégale » et « discriminatoire », en appelant le recteur à sanctionner le proviseur du lycée Maurice Ravel (Paris XXe) à l'origine de ce chantage, c'est la Fidl (Fédération indépendante et démocratique lycéenne) qui a écrit hier au ministre de l'Éducation Luc Chatel pour lui demander « d'ordonner sans délai » l'inscription en terminale de Tristan. La Fidl avait déjà été à l'initiative d'une manifestation de soutien vendredi devant le rectorat, qui avait selon l'AFP, rassemblé quelques centaines de personnes.

Le problème qui risque de se poser face à la demande de la Fidl, c'est que très précisément Luc Chatel s'était engagé au côté du chantage du proviseur, en considérant que sa « démarche » était « légitime ».

La liberté de manifester prochainement verrouillée ?

Car de l'autre côté aussi on s'organise : les anti-bloqueurs veulent saisir cette occasion pour réglementer les modes d'action et d'expression. Ainsi, RNL-Réformons nos lycées, organisation lycéenne proche de l'actuel gouvernement, se mobilise virtuellement sur Facebook « contre les blocages et les bloqueurs ». Idem pour des groupes autonomes se créant sur le réseau social, comme celui-ci dont le nom laisse entrevoir toute la finesse de l'esprit de ses concepteurs : « Pour que Tristan le “bloqueur de lycées” reste bloqué hors de son lycée ». L'organisation lycéenne affiliée à la droite universitaire, l'Uni-Lycée, va jusqu'à appeler « Luc Chatel à exiger que des mesures similaires soient prises à l'encontre de tous les élèves bloqueurs ».

Plus qu'un combat pour l'inscription d'un lycéen, est en train de se jouer une lutte pour la liberté des moyens d'expression et de mobilisation. Que les organisations traditionnellement « antibloqueuses » veuillent bondir sur cette affaire pour faire passer leurs idées est assez compréhensible. Que l'État, par l'intermédiaire du ministre de l'Éducation, veuille se joindre à cette criminalisation de l'engagement est plus inquiétant...

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »