Dante, dernier des Cathares. Le début des Temps Modernes ?

« On ne naît pas féministe, alors comment le devient-on ? » Dans cet ouvrage d'environ 200 pages, Michelle Perrot, première universitaire à enseigner l'histoire des femmes en France, revient avec Eduardo Castillo sur l'histoire du féminisme. Des féminismes.

Histoire du féminisme oui, mais aussi du patriarcat, de l'historiographie du féminisme, des débats sur l'universalité, sur le corps ou le genre. En résumé, le livre met en perspective les clivages du féminisme contemporain.

Si vous voyez cette chronique à temps, vous pouvez retrouver Michelle Perrot sur le plateau de la Grande Librairie ce mercredi 11 janvier.

En plein milieu du XIXe siècle, la conquête de l’Algérie par la République française s’achève, bien que la pacification et la colonisation de peuplement forcé se poursuivent, marquées par des massacres atroces parmi les natifs. Mathieu Belezi, dans Le Temps des crocodiles, raconte les exactions abominables menées par le capitaine Albert Vandel, chef d’une centaine de zéphyrs, ces soldats en capotes bleues et pantalons rouges.

Ils sont accompagnés de cantinières, de chameliers, d’un « grand nègre fort comme un Turc » et d’un perroquet loquace. Leur objectif : une oasis de cinquante mille palmiers où Vandel rêve de régner en sultan, prêt à commettre les pires atrocités pour imposer son autorité.

#[pub-1]

Ce récit, revisité par l’auteur pour cette édition, plonge le lecteur dans l’horreur de la colonisation en Algérie. La barbarie la plus pure y est décrite : femmes empalées, têtes décapitées, corps torturés. La prose de Belezi, imagée et itérative, adopte une forme presque contée, sans majuscules ni points, et renforce l’impact de cette violence brute.

Les illustrations de Kamel Khélif, en noir et dégradés de brun, ajoutent une dimension artistique à ce texte cru et évocateur, rappelant des végétaux fossilisés dans la pierre.

#[pub-2]

Le capitaine Vandel, personnage central, incarne l’esprit colonialiste de l’époque. Il tue hommes, femmes et enfants sur son passage, imposant de nouvelles règles sans considération pour les populations locales. Ce roman historique éclaire la barbarie subie par les civils algériens, soulignant la brutalité et l’inhumanité de cette période.

Mathieu Belezi, après Le Petit Roi, continue de marquer les esprits avec ce récit sensible et poétique, dépourvu de sentimentalisme et de jugement. Son écriture en prose, épurée de ponctuation, imprime un rythme unique au récit. Ce livre, agrémenté des dessins de Khélif, mérite une place de choix dans votre bibliothèque, tant pour son écriture que pour l’histoire poignante qu’il raconte.

Bob Dylan, prix Nobel (enfin) de littérature

Tirer à boulets petitement rougis, par le bois dont tu te chauffes, sur Albert Cohen, Umberto Eco ou encore Michel Houellebecq ça sentait bien le pot-pourri contestataire. (voir ici)

Surestimé, Umberto Eco ? Je ne crois pas : demande à Elizabetta Sgarbi ce qu’elle en pense... Mais c’était de bonne guerre : on ne s’attaque jamais qu’aux grands, aux vrais. À ce titre, je me demande bien pourquoi prendre le temps de cette diatribe, parce que ta réaction, seriously ?

Voici donc que tu te fends (fendilles ?) d’un billet vindicatif contre l’Académie des Nobel qui attribue à Bob Dylan le prix pour la Littérature. Parce que Dylan, c’est pas de la littérature, c’est pas de la poésie, c’est juste de la musique, que l’on écoute, comme tu dis le faire avec grand soin. 

Passou, sérieux... t’avais pas une sélection Goncourt à affiner plutôt que de te lancer là-dedans ? Ou alors, la médiatisation insatisfaisante de ton dico nécessitait cette incartade ? Regarde, écoute, réapprends, Passou : 

Dylan à côté de Modiano, c'est un camion à côté d'un petit-pois

Toi, à l’époque du Nobel de Modiano tu écrivais plutôt : «Réjouissons-nous de ce que des académiciens suédois, plutôt bien inspirés depuis une quinzaine d’années, l’aient couronné. Déjà traduit dans une trentaine de pays, il y sera désormais également lu.»

Et voici qu’avec Dylan, tu plonges dans une méprisante condescendance : «Mais de la ritournelle, fut-elle supérieure, historique, n’en est pas moins de la ritournelle. » Figure-toi que d’autres ont pris le temps de te répondre : 

La question n'est pas d'être pour ou contre. Mais de s'interroger sur ce qu'est la littérature, et pourquoi elle n'est pas ritournelle.

Alors, démontrer à quel point tu aimes et sembles connaître le chanteur, pour lui dézinguer son Nobel – alors qu’à cette heure, le bonhomme n’a toujours pas réagi à l’annonce –, une fois encore... sérieux ? Il y avait d’autres poètes, certainement, d’autres auteurs, d’autres voix, Ô tempora, ô mores.... mais enfin : « Quousque tandem abutere Assouline patientia nostra ? »

Méfiance : tu assures que tu aurais éclaté de rire si Léo Ferré avec reçu le Goncourt, mais cette année encore, tu vas participer au choix du Goncourt. As-tu pris tes précautions, dans l'hypothèse où un chroniqueur acariâtre contesterait aussi ton choix ?

#citation1#

Quelle importance que Dylan n’ait qu’une biographie en trois tomes au compteur ? Les Académiciens l’ont écrit : « Bob Dylan a écrit une poésie pour l’oreille », et ça te fait sortir de tes gonds. C’est un peu con, non ?

Ah, oui, Paris valait bien une messe, alors le Nobel de littérature vaut bien un billet, expliques-tu : 

Mais oui les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient, mais c'est du prix Nobel de littérature qu'il s'agit.. https://t.co/iDObGsHXXY

On va faire simple, et permets que je m’appuie sur ton style : «Oui, les fans, Bob Dylan est grand, nul n'en disconvient. Ce n’est d’ailleurs que l’avis de Pierre Assouline dont il s'agit..» Fort heureusement, pour tout le monde, Things have changed... [NdR : ce qui fait que notre titre aurait dû être Les choses ont changé, mais bon... Et ça marchait mieux encore avec The Times They Are A Changin', au top !]

Bob Dylan, poète incontestablement... mais le courage “aurait consacré Adonis”

Mise à Jour : Vincent Monadé, dont le message est cité dans notre article a tenu à apporter une correction : « Mon tweet ne répondait pas à Pierre Assouline du tout. Pour tout dire, je suis d’accord avec lui : la chanson n’est pas de la littérature. Ni meilleure ni pire, juste pas. Brassens comme Brel refusaient l’appellation poète. Ce que je dis est sans lien avec Dylan : cela interroge seulement ce qu’est la littérature et quel sens donne-t-on au mot. »

Ajoutons, pour clore le dossier que des poèmes, des vrais, avec des vers et tout le tremblement, signés de Dylan existent. Une série de 11 textes poétiques accompagne en effet l’album The Times They Are a-Changin, et représentent la première contribution stricto sensu littéraire du bonhomme. C’est également le cas pour Another Side of Bob Dylan, où des poèmes accompagnement l’album. 

Reste alors à se demander si Bob Dylan, à la manière du philosophe Jean-Paul Sartre, refusera son prix Nobel...

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.