Biblica. Questions actuelles, éternelles paroles

Sans un mot, Patrice Killoffer déroule sous nos yeux ébahis le quotidien émouvant, tantôt routinier et banal, tantôt festif d'un dessinateur et de son robot domestique : cette intelligence artificielle sur pattes est le meilleur ami de l'homme, semble-t-il. Mais comme le disent les philosophes (on les paie mal pour ça, d'ailleurs) : rien n'est éternel en ce bas monde : le robot passe la carte-mère à gauche et le pauvre dessinateur est d'un coup saisi par un étrange sentiment de solitude et de vacuité. Il faut qu'il trouve à nouveau l'âme sœur digitale...

Tour de force visuel En chair et en fer publié par Casterman poursuit le travail d'auto-exploration graphique entrepris par le dessinateur-scénariste dans 676 apparitions de Killoffer ou Killoffer tel qu'en lui-même enfin (tous deux à L'Association, en 2002 et 2015), confrontant à présent le double de l'auteur à la technologie et à la robotique. Pas besoin de paroles pour raconter en détail les liens subtils que peuvent tisser l'homme et la machine, pour exposer les problèmes de communication et les troubles de l'humeur...

Plus magistral que jamais, Killoffer s'en donne à cœur-joie pour dessiner les câbles et les rayonnages, les contours de meubles et les encadrements de portes. Le petit intérieur de son appartement habité par les robots se transforme en macrocosme qui boucle sur lui-même, entre rêve, itération et réalité, alors que chaque case tire une force incroyable du contraste exploité dans toute sa pureté entre le noir et le blanc.

Inspiré par l'essai Machines insurrectionnelles de Dominique Lestel que le dessinateur avait illustré, ce récit comique, malin, profond et touchant invite les lecteurs à plonger, en robe de chambre et scrotum à l'air, dans le petit monde bedonnant des machines qui s'humanisent et des humains qui se... comprennent enfin, dans la contemplation de leur double cybernétique.

Un album bluffant.

Davos, petite ville suisse, mais avant tout symbole financier mondial, puisqu'abritant le World Economic Forum... Inauguré par un Sarkozy qui aura viré sa cuti, avec des propos de gauche qu'on ne lui connaissait pas, ce Forum aura également reçu la visite de Margaret Atwood, la romancière.

Elle était présente pour recevoir le Prix Cristal, récompensant une personne hautement estimée et considérée comme un modèle culturel. Son message à destination des dirigeants du monde entier devait concerner l'art, une pratique aussi vieille que l'humanité, qui ne saurait être tuée quels que soient les coups qu'on lui porte.

Mais voilà. Elle n'aura jamais pu le prononcer. Sur son blog, la romancière explique en effet que pour respecter des contraintes horaires, les discours des artistes récompensés ont été coupés. On sacrifia donc sur l'autel des délais les paroles de personnes sensées.

Elle l'a reproduit en intégralité, et l'on peut le consulter à cette adresse.

L'art « n'est pas un luxe — il s'agit de quelque chose que les sociétés humaines peuvent choisir d'embrasser ou de négliger. L'art n'est pas seulement ce que nous faisons, c'est ce que nous sommes. Pouvoir jouer de la musique, danser ou parler semble des facultés appartenant à chacun d'entre nous sur cette terre. »

« Quelle est la place des arts dans un forum économique ? Chacun d'entre nous voit le monde depuis un point de vue limité, il est donc naturel pour ceux qui touchent à l'économie d'essayer de dégager une économie de l'art. Est-ce un objet de charité ? Est-ce utile ? À quoi cela sert-il ? À quoi cela contribue ? Nombre de personnes en ont défendu la dignité intangible, pour que cette pauvre créature survive, comme s'il s'agissait d'un chat errant. D'autres, et des politiques parmi eux, ont fait de leur mieux pour l'achever. »

Le pianiste chinois Lang Lang et le compositeur suisse Udo Jurgens ont également été primés.

En réponse à l'attentat à la bombe qu'Israël a perpétré dans la bande de Gaza, et aux attaques à la roquette menées par les Palestiniens qui ont débuté le 27 décembre, le poète Sean O'Brien, deux fois primé par le prix TS Eliot a rédigé un texte de révolte.

Si les roquettes palestiniennes ont entraîné la mort de quatre Israéliens, l'attentat israélien a fait 400 morts Palestiniens et a laissé près de 2000 blessés, dont une grande part de civils. Samedi, dans un bombardement dirigé contre le Hamas dans la région, Nizar Rayan, haut dirigeant du mouvement islamiste a trouvé la mort, alors qu'une bombe a frappé sa maison.

Pour Sean, il semble « qu'il y ait une contradiction insoluble entre les alternatives envisagées cette année et les événements qui ont cours. [...] Ce poème n'a pas un message, mais véritablement une représentation de l'horreur consternante de ce qui a lieu ».

Pour lui, l'influence internationale ne peut pas transformer ce conflit, provoqué par l'arrogance et la colère. Les paroles d'Amos Oz, qui avait appelé à un cessez-le-feu la semaine passée, lui feront écho, sur cette guerre qui « n'est entretenue et alimentée que par des fanatiques que l'on retrouve des deux côtés ».

Le texte est intitulé Katiouchka (diminutif du prénom Catherine), en référence aux roquettes lancées par le Hamas contre Israël, aussi appelées Orgue de Staline, permirent des tirs en rafale lors de la Seconde Guerre mondiale. Nous le reproduisons ici intégralement, en anglais.

Arrow of fire :
Kingdom Come, is it
Below or above ?

Choked in a tunnel
With morphine and bread,
Or charred in the wreck
Of an olive grove ?

Katyusha, Katyusha,

Spear of desire,
Are there green pastures,
A brave desert rose,
Or must it be prison
With pillars of flame ?

Katyusha, Katyusha,

A grave, or a rose ?

Katyusha, Katyusha,

God only knows.

Wikipédia (l'article est en lien)

Ces derniers temps, l’édition joue à se faire peur, alors que des start-ups réalisent des expériences proches du frankensteinisme. Il ne suffisait pas d’avoir des robots tout autour de soi : encore fallait-il leur donner vie. Mais qu’est-ce que pourrait être la littérature algorithmique, puisque l’on s’y dirige en plein ? On avait bien ri de ce que des machines puissent écrire des poèmes – même ceux catastrophiques de Google ! 

Rira-t-on encore longtemps, quand le choix des livres à paraître sera soumis aux bonnes grâces de machines capables de mesurer les niveaux d’empathie, de tendresse, de mélancolie, d’émotions furieuses, le degré d’identification, et les facteurs potentiels de fidélisation ? C’est drôle, n’est-ce pas, d’appliquer ce vocabulaire marketing à des œuvres de l’esprit ?

C’est que l’on n’avait pas déjà assez à faire avec des groupes comme P13N – les spécialistes de la recommandation robotisée par synthèse et analyse de data, de chez Amazon. Il faut maintenant jouer aux apprentis sorciers, et ce sont des Allemands qui ouvrent le bal. Inkitt a choisi d’expérimenter, par le truchement d’un algorithme, la publication d’un livre, avec la maison Tor Books. La belle affaire... Certains s’affolent, d’autres crient à l’imposture, mais au fond, chacun espère surtout que cela n’est qu’une vaste plaisanterie : ou mieux, une vilaine imposture.

Que l’on se souvienne des réactions de journalistes, qui apprirent un beau matin que, pour certains articles, les machines étaient désormais en mesure, ou presque, de les remplacer. Oh, la douce crise d’angoisse existentielle qui en découla. Il fallut interroger des spécialistes et se réconforter dans le quant-à-soi, avant d’ironiser sur la stupide, stupide machine, qui rédigerait en réalité des bulletins météo. Ou des nécros, au mieux... 

Mais Inkitt ne joue pas simplement avec le feu : il mange à la table du diable avec une grande cuillère – chose que l’on n’est pas censé faire... Leur procédé est d’inciter les auteurs à soumettre leur livre, d’attendre que des lecteurs manifestent un intérêt. Et c’est là que l’algorithme intervient. Par la suite, la société propose un contrat d’édition, et un engagement défiant toute concurrence : « Si nous ne vendons pas plus de 1000 livres dans les 12 mois, vous récupérez vos droits. »

Oh, et l’auteur perçoit 50 % de redevances sur les ventes. Évidemment, on entend déjà les commentaires :

«ils ne tiendront pas leur parole, dans moins d’un an, ils seront rachetés ou ils auront fermé. » Pas de chance, ils se sont lancés voilà plus d’un an.

« Marchera jamais, c’est l’éditeur qui fait la littérature, et qui donne vie à une ligne éditoriale. » Sauf que ce sont les lecteurs qui font un succès, et que les auteurs indépendants qui sont rachetés par les maisons d’édition représentent plus des revenus et un succès déjà constitué qu’une recherche pointue de ligne éditoriale exigeante. 

«Marchera jamais :une maison d’édition, c’est avant tout une vision. » Certainement dans les rêves des étudiants, mais en attendant, les logiques économiques prennent de plus en plus le pas sur les approches éditoriales. Et l’édition peut se draper dans sa dignité, rares sont encore les structures qui n’obéissent pas à ces approches comptables. C’est triste, mais c’est ainsi. De toute manière, si ce n’était pas le cas, la production de livres n’afficherait pas de pareilles augmentations de titres, année après année.

Inkitt a réellement mis le doigt là où ça fera très mal : le lecteur. Mieux qu’un réseau social, son principe est en mesure de trouver des textes qui répondent à des publics, et sont à même de plaire. Et d’être commercialisés. La dimension algorithmique n’est finalement que secondaire : la logique industrielle est déjà mise en application. Seule limite : il faut trouver des lecteurs, et le principe ne serait parfait qu’à la condition de pouvoir disposer du plus grand nombre de textes à faire lire.

Mais là encore, ce n’est qu’une question de temps, certainement... Plutôt que de lutter, autant commencer à enseigner le plaisir de lire aux machines, non ?

Katy Tresseder, CC BY SA ND 2.0