Christian Huglo, Corinne Lepage

Dans son livre La tentation de l'impossible Mario Vargas Llosa se frotte à nouveau avec brio au difficile exercice de l'essai littéraire. On se rappellera L'Orgie Perpetuelle un excellent essai sur Flaubert et Madame Bovary de la main du même écrivain. Quand Mario Vargas Llosa s'attaque à Hugo et à ses Misérables, on ouvre bien grand les yeux et les oreilles et on apprécie ce moment de bonheur et de culture.

Et c'est certainement ce que nos confrères du Monde ont fait car ils ont eu l'occasion de rencontrer l'écrivain dans sa maison parisienne et de l'entendre parler de Victor Hugo. Il faut savoir en premier lieu que Hugo a été un véritable choc pour l'écrivain. Et le « choc Hugo », Mario Vargas Llosa l'a reçu en 1950 alors qu'il était âgé de 14 ans et résident d'un pensionnat de l'école militaire Leoncio Prado de Lima. En découvrant Les Misérables le jeune Mario a pu casser « la routine abrutissante » de sa vie à l'école militaire et sentir que « La vie splendide de la fiction donnait la force de supporter la vie véritable. Mais la richesse de la littérature rendait plus pauvre, aussi, la réalité réelle. »

Dans cet entretien, l'auteur explique la force de Victor Hugo mais aussi les reproches qui lui ont été faits. Et sa pensée rebondissante le mène à des considérations plus générales sur la littérature. L'auteur se pose une question qui ferait pâlir plus d'un lycéen passant son bac de philo.

La littérature peut-elle « subvertir l'ordre social ? ». L'écrivain concède bien volontiers que « comme il est pratiquement impossible de prouver que les chefs-d'oeuvre les plus marquants, des tragédies de Shakespeare aux romans de Faulkner, en passant par Don Quichotte et Guerre et Paix, aient provoqué le moindre bouleversement politique et social, cette idée de la littérature comme activité délassante et inoffensive a fini par rencontrer une acceptation généralisée dans les sociétés ouvertes de notre temps » cependant il refuse l'idée que « la littérature puisse être une forme d'amusement, même élaboré et sophistiqué. Si c'est un divertissement, ce doit être un divertissement problématique ».

Par la suite Mario Vargas Llosa évoque la relation de Victor Hugo avec les femmes, et reviens sur des côtés plus sombres de l'auteur des Misérables, ou encore l'usage qu'il faisait de l'espagnol pour cacher certains secrets.

Alors pour retrouver le compte rendu de cette rencontre avec Mario Vargas Llosa, il vous suffit de suivre notre lien vers Le Monde.

Christophe a 16 ans et est amoureux d'Anne, 25 ans, une amie de la famille. Entre eux, c'est impossible. Christophe aime Anne depuis le premier jour où il l'a rencontrée, chez des amis de ses parents, à l'âge de 11 ans.

L'action se déroule dans les années 60 avec pour cadre historique la guerre d'Algérie. Les mœurs de la société française de 1962 empêchent tout espoir.

Son père est régisseur à la Comédie Française et sa mère est une ancienne comédienne. Très souvent, ils obtiennent gratuitement des places pour le théâtre. Cet environnement littéraire et artistique a encouragé Christophe à écrire très tôt.

C'est ainsi que le jeune homme de 16 ans relit ses écrits et revient sur ses souvenirs; sa rencontre avec Anne, leur attrait pour les livres, son amour grandissant, sa déclaration… Christophe a une excellente mémoire et ses mots sont une fenêtre ouverte sur le passé. Il comprend le pouvoir des mots face aux sentiments et fait son introspection.

se raconte par l'intermédiaire du roman. Ce n'est ni tout à fait sa vie, ni tout à fait celle d'un autre. Son père était effectivement régisseur à la Comédie Française et sa mère une ancienne comédienne. Cet environnement littéraire et artistique a encouragé Christophe / Christian à écrire très tôt.

Depuis plusieurs années, et parallèlement aux histoires et nouvelles qui l'inspirent, il tient son propre journal. Christian Grenier pour écrire celui-ci l'a rouvert pour nous et s'en inspire…

L'amour pirate est l'histoire d'une passion interdite.

L'amour pirate est un roman sur l'amour impossible, le carcan des valeurs morales de l'époque et les sentiments bridés.

Vous ne le saviez peut-être pas, mais le 2 avril est depuis 1967, la journée internationale du livre pour enfant. Pourquoi le 2 avril ? Tout simplement parce que c'est la date anniversaire de , le célèbre conteur danois. Pourquoi lui ? Parce que…

Bref, le 2 avril de chaque année, l'une des différentes sections de l'IBBY (environ 75 pays) ou International Board on Books for Young people (association suisse sans but lucratif) est chargée d'organiser cette journée, d'en choisir le thème et surtout demande à un auteur très connu du pays en questions d'écrire un message aux enfants lecteurs et à un illustrateur d'en réaliser l'affiche.

Le but de tout ceci est bien entendu de promouvoir le livre et la lecture.

Pour cette année, le pays choisi est l'Irlande qui, elle-même a choisi pour illustrer l'affiche de l'événement Niamh Sharkey, illustrateur assez peu connu en France (son dernier ouvrage paru La bête vorace date d'il y a une dizaine d'années chez Kaleïdoscope).

Pour le message, l'auteur choisi est Siobhán Parkinson dont le dernier roman traduit en français Le bleu du vendredi est disponible à L'École des loisirs.

Lettre aux enfants du monde entier

Les lecteurs demandent aux écrivains comment ils rédigent leurs histoires – «d'où viennent leurs idées ?» « De mon imagination », répondent-ils habituellement. « Oui mais encore ? Où se trouve-t-elle cette fameuse imagination ? De quoi est-elle faite? Et est-ce que tout le monde en a une ? » rétorquent leurs lecteurs.

 « Eh bien, c'est dans ma tête bien entendu.  C'est un savant mélange d'images, de mots, mais aussi de souvenirs, de morceaux d'histoires récoltées et d'images qui fusent. C'est tellement riche qu'il y a de la musique : celle des mots qui sonnent, de nos pensées et des bruits qui nous entourent. Elle bouge aussi cette imagination, comme le mouvement des vagues, celui des horizons qu'on fixe au loin. Les mots dansent et forment des arabesques si élégantes. Plus fort encore : elles ont des couleurs et des parfums. Leur souffle est puissant et nous emporte.

Comme dans un kaléidoscope, tout cela tourne autour, chante, flotte, se stabilise et vient nous chatouiller l'esprit.

Bien sûr que tout le monde a de l'imagination ! Sinon, nous serions incapables de rêver. Elle est différente d'une personne à l'autre. Celle d'un cuisinier est probablement composée de goûts, celle d'un artiste est remplie de couleurs et de contours. Quant à celle d'un écrivain, elle contient surtout des mots. 

Les lecteurs et les auditeurs de ces histoires, eux, leur imagination est également nourrie avec les mots. L'imagination de l'auteur se déploie: les idées tournent, se sculptent; les bruits, les voix, les personnages et les événements se transforment en histoire. Elle est faite de ces mots, qui, au début, forment des bataillons qui chevauchent les pages. Ensuite, ils atteignent les lecteurs et, enfin, ils prennent vie. Ces mots restent sur les pages, ils semblent encore être en batailles rangées, mais désormais, ils galopent dans l'imagination du lecteur. Ils lui appartiennent : il les façonne, les fait tournoyer. L'histoire prend forme dans sa tête tout comme elle a été dans celle de l'écrivain.

C'est pour cette raison que le lecteur est aussi important que le récit et l'auteur. Trio inséparable. S'il y a qu'un seul créateur pour une histoire, il y a surtout des centaines, des milliers, voire des millions de lecteurs, soit dans la langue d'origine, soit dans plusieurs langues si elle est traduite. Sans l'écrivain, l'aventure n'existerait pas; mais sans les milliers de lecteurs autour du monde, elle n'aurait jamais vécu toutes les vies qu'elle peut vivre.

Chaque lecteur d'une histoire a quelque chose en commun avec tous les autres. Séparément, mais aussi ensemble, ils l'ont recréée avec  l'aide de leur imagination. Lire est un acte si paradoxal : privé et public,  individuel et collectif, intime et global. Lire est probablement ce que l'être humain fait le mieux

Continuez de lire.

Siobhán Parkinson

Écrivain, éditeur, traducteur

 Traduction : Olivia Wu

Avec Les Complémentaires,  chef de file de la littérature danoise contemporaine, entendait pousser les murs de sa prose un peu confinée, un peu centrée sur les histoires d'intimité brisée (Quatre jours en mars, Sous un autre jour). Un poil trop appliqué mais sensible.

C'est l'histoire d'une famille danoise qui voit apparaître des fissures dans sa belle et élégante unité. C'est aussi l'histoire d'un couple qui n'a pas perdu de sa superbe mais se frotte avec douleur à la cinquantaine. Enfin, c'est une histoire d'unions mixtes, de mondialisation et d'identités fracturées.

Les Fisher vivent dans la banlieue cossue de Copenhague. Lui, David, est un avocat juif brillant, issue d'une famille poly-traumatisée. Elle, Emma, est une peintre anglaise, qui a peut-être laissé filer sa chance de devenir une peintre reconnue en venant s'installer jeune dans un Danemark qu'elle ne comprend guère. Ensemble, ils ont su bâtir un quotidien rassurant mais sans surprise, plein de regrets, de tendresse, et de non-dits. Ils ont eu une fille, Zoë, vidéaste, éprise de son petit-ami pakistanais qu'elle a filmé dans un court métrage qui se veut controversé :  «Les Complémentaires».

Un mini tremblement de terre dans une famille qui , sous son vernis progressiste, entretient un rapport compliqué avec les religions, la géopolitique, l'altérité.

Les Complémentaires raconte l'histoire de ces quelques jours, entre la première rencontre et la familiarité, où deux mondes s'observent et s'affrontent. Avec un soin presque pointilliste, Grondahl esquisse les contours de ce couple qui s'éloigne, qui s'appuie sur une loyauté symétrique, mais s'interroge sur la fidélité, qui se recentre sur sa progéniture tout en s'affrontant sur la transmission.

L'enfance de David, son père compliqué, son premier amour pour une jeune juive comme lui, l'éloignement vis-à-vis de ses origines : tout ceci est très fin et admirablement dessiné.

On trouve aussi dans les Complémentaires de belles pages sur l'art et la nostalgie («Un Picasso restait un Picasso dans une baraque de chantier »), les méandres de la créativité.

Face à cette description solidement émouvante d'un couple de cinquantenaires, l'histoire du jeune couple  paraît un peu expédiée. Finalement, Grondahl s'est réfugié encore une fois dans ce qu'il connaît le mieux : les histoires d'amour un peu fânées, un peu déchirées.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Un jeune homme et un vieux moine cheminent sur les routes de Bretagne. Le premier, fruit d'une humaine et du diable possède de grands pouvoirs. Son nom est Merlin et il s'apprête à écrire une page de l'Histoire de son royaume.
Mais il peut compter pour cela sur l'aide et l'attachement sans faille de Blaise, son fidèle ami. Pour le meilleur et pour le pire.
Venez découvrir la véritable Histoire du légendaire Merlin. Parcourez en sa compagnie la forêt de Brocéliande, l'Armorique et autres contrées mystérieuses.

nous offre ici un récit passionnant. Loin de livrer une vision manichéenne des êtres et des évènements, il crée des personnages soumis à de nombreuses contradictions et nuances. Son Merlin est ainsi méconnaissable, décrit comme un jeune homme en proie à de perpétuels tiraillements entre ses natures humaines et démoniaques. Souvent sûr de lui, parfois arrogant, il agace et émeut à la fois et nous entraîne dans des péripéties oscillant entre noirceur, émotion et parfois même humour.
Un souffle épique plane donc sur ce premier tome de Graal Noir et emporte le lecteur dans une épopée magique captivante. Une grande réussite !