gamins

Comme chaque semaine, retrouvez notre chronique de deux titres BD : cette semaine, un rendez-vous d'après apocalypse...

Freakangels, neuf ou d'occasion

Entre les ombres d'Arnaud Boutle

Entre les ombres, neuf ou d'occasion

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

Tout commence au milieu des bois avec la déambulation insouciante d'un chevreuil qu'observe un gamin à lunettes, tapi derrière un buisson. L'animal galope, traverse une route et, paf, une voiture de passage la percute avant de filer au loin. Reste la dépouille de l'animal et le gamin, pas farouche le moins du monde, qui l'emporte à la maison pour se bricoler un magnifique trophée : une jolie tête de chevreuil sur le mur du salon.

C'est le parcours de cette tête de chevreuil qui servira de fil conducteur à cet épais album qui, à la manière d'un road movie, part à la rencontre d'une troublante galerie de personnages, tous aussi barrés, névrosés et déséquilibrés les uns que les autres. Du gamin taxidermiste, on passe au chien glouton, au curé zoophile, au couple décervelé et ainsi de suite, jusqu'à l'hospice et au retour final à la nature la plus... sauvage.

Le dessin au crayon de couleur de « Fétiche » peut à première vue évoquer la simplicité et la fraîcheur d'un Sempé mais ce n'est qu'apparence, car, on l'a déjà bien compris, derrière cette façade sourd une cruauté terrible, une détresse et une solitude infinies qui semblent sous-tendre chaque action des mutliples personnages.

Du vrai surréalisme

Rares sont les albums qui convient le lecteur dans un univers aussi cohérent et déstabilisant que celui de Noémie Marsily. Sans un mot (si ce n'est les titres des multiples chapitres qui composent l'histoire), on suit le cheminement de ce trophée, objet de presque autant de convoitises que d'abandons, et l'on n'est jamais perdu. 

On passe d'un lieu à l'autre avec une curiosité de voyeur, devinant bien vite que chaque protagoniste est traversé par une fêlure profonde, une crevasse béante que le fétiche vient en quelque sorte combler. La position du lecteur, témoin privilégié et impuissant de toutes ces scènes intimistes, est d'ailleurs mise en abyme dans l'ouvrage à travers la vue subjective récurrente depuis un des yeux de verre de l'animal, placé par la gamine taxidermiste au début du premier chapitre.

Sous ses dehors anodins, ses faux airs gentillets, ce « Fétiche » est un album qui hante et qui accompagne le lecteur longtemps après sa lecture. Il rappelle la vraie démarche surréaliste, celle qui vise dans un mouvement artistique à unifier les contraires : douceur et cruauté, rêve et éveil, jeunesse et décrépitude, vie sauvage et cimetière, humain et animal. Et quand ce mouvement est orchestré avec une telle maîtrise, il ouvre la porte sur un monde extraordinaire qui ressemble tellement au nôtre qu'il en devient angoissant.

Et pourtant, à bien y regarder, « Fétiche » est écrit dans un langage graphique très simple : les pages sont presque toutes composées de quatre vignettes sans case, en un rythme très régulier, rarement brisé par une grande image en pleine page, et qui laisse toute la place à l'imagination du lecteur quand, soudain, la succession des images impose d'imaginer l'action qui vient juste de se produire, en plein milieu de l'ellipse. C'est l'essence même de la bande dessinée, me dira-t-on. Justement : c'est en cela que cet album est intelligent, il utilise ces trous pour impliquer l'imaginaire et l'intelligence du lecteur, pour que la fabrication de la trame devienne aussi un moment de plaisir amusé.

« Fétiche » est un petit bijou hors du commun que les curieux devraient découvrir sans tarder. Une réussite de plus à ajouter aux trophées de chasse de ces drôles d'animaux éditoriaux que sont les Requins Marteaux.

Le jeune Nathaniel, orphelin, a un boulot plutôt inhabituel pour un adolescent de son âge: il garde des démons dans une maison que lui a confiée son mentor Dhaliwahl. Sa principale tâche, outre de nourrir ses protégés, est de surveiller la Bête. Elle ne doit s'échapper, sous aucun prétexte, du sous-sol de la maison où elle est maintenue prisonnière.

Mais Nat manque à son devoir lorsqu'il accepte l'invitation de Sandy, une jeune fille assez complexée par son manque de vie sociale. Deux gamins des rues, Richie et Gus, entrent par effraction dans la maison et libèrent la Bête, qui va semer la terreur dans toute la ville….

, de , est un roman plein de qualités: excellemment narré, quelques touches d'humour bien employé permettent d'alléger les passages les plus «lourds». L'auteur réussit bien à se mettre dans la peau d'un adolescent, ce qui est plutôt rare. Le suspens, omniprésent, conduit à des rebondissements inattendus. Le rythme de l'histoire, très vif, capture le lecteur dès la première page. C'est bien entendu une histoire de fantasy mêlée à de l'horreur mais l'on y trouve aussi beaucoup d'amour…

Et d'humour ! On dénote aussi une grande compassion de l'auteur vis-à-vis de la condition des gamins des rues. En effet, Royce Buckingham décrit le duo Gus / Richie avec beaucoup d'affection pour le petit Richie, un enfant essayant de se cultiver en lisant, mais dont l'esprit est perverti par Gus, qui est présenté, ici, comme plutôt méprisable. Tout cela rend ce livre passionnant, très prenant, c'est un excellent roman à lire de 9 à 99 ans…

Zep aime s'aérer régulièrement les bulles, en dessinant des gags d'une ou deux planches, sans Titeuf, le héros qui l'a propulsé en tête des dessinateurs de BD les plus appréciés du grand public. Comme il est d'humeur joyeuse, chaque album commence par un joyeux « Happy ». « Happy Girls » et « Happy Rock » étaient d'abord sortis discrètement aux Éditions Dupuis, dans la collection Expresso, sans grand succès, avant que Delcourt ne sorte en version brochée un troisième tome, plus racoleur, intitulé « Happy Sex », qui a cartonné (malgré sa couverture souple).

Dans la foulée, les éditions Delcourt on republié avec effort marketing conséquent les deux premiers tomes. On dirait que la formule de gags en une ou deux planches a trouvé son public, car voici que sort un « Happy Family » entièrement consacré aux relations parents-enfants.

Zep cherche à faire rire, il axe donc chaque planche sur les difficultés de compréhension entre générations, de la naissance à l'adolescence. Le sujet a été lu et relu, on ne compte plus les séries qui déclinent à l'infini cette problématique. Avouons-le, Zep n'a pas trouvé de formule miracle pour renouveler l'aventure. Ses parents sont aussi caricaturaux que ses enfants. Les vieux sont dépassés par les jeunes, les couples sont fatigués et les gamins bourrés d'énergie, chacun est à sa place, comme dans un vieux manuel scolaire, voire un imagier d'Épinal.

Même si les familles sont plus déstructurées et moins stéréotypées (on a droit des couples homoparentaux et à d'autres familles recomposées), les ressorts sur lesquels s'appuient les gags n'ont rien de très nouveau. C'est encore et toujours les lapsus des parents, la mauvaise compréhension des gamins, la fatigue permanente et les conflits. 

On est loin de la richesse de personnages que Frédéric Jannin, par exemple, développait chez Dupuis dans les années 80 pour sa série « Germain et nous », qui fait aujourd'hui figure de documentaire historique (quoi, des ados sans téléphone portable, sans Internet, c'est possible ?) Mais l'humour fonctionne. C'est l'essentiel, car la vaste majorité des lecteurs trouve normal que les gags puisent allègrement dans les clichés les plus plats, tant que c'est pour faire rire.

Des personnages plus variés

Comme Zep ne joue ni les explorateurs de terrain ni les sociologues, finalement, le plus intéressant dans cet album, c'est de voir l'évolution du dessin de Zep. L'auteur s'amuse en effet à varier la dégaine de ses personnages : pour qui s'attarde un peu dans les cases, on savoure les changements de coiffure, d'embonpoint, de look. Dans l'ensemble, les grands échalas et les visages à menton fuyant et grosse bouche, façon Simpsons, sont encore prédominants, mais on sent poindre des bedonnants et des trapus, des barbes taillées, des lunettes de toutes formes et des cheveux en pagaille.

Voilà qui offre une piste toute tracée pour un prochain tome : pourquoi pas Happy Fashion ? Zep aurait l'opportunité de déployer à la fois des silhouettes maigrichonnes et toutes les coupes de cheveux qu'il aura envie d'inventer. Pas d'urgence, de toute façon, au rythme auquel Zep publie, quand le prochain tome sortira, les gamins de ces Happy Family seront des ados et ses ados des adultes ! Et ils auront relu dix fois les planches de ce titre-ci

.

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.

C'est l'histoire d'une gamine sur un skate, qui traverse la ville et sa vie en même temps. Et qui est déguisée en fantôme alors que ce n'est pas Halloween. Elle s'appelle Polly et son errance est magnifiquement mise en images et en scène par le jeune Guillaume Penchinat qui signe ici son deuxième album solo.

Les traits sont bleus ou orangés, ce sont les deux seuls couleurs qui se partagent l'album (presque) muet. Le récit est pourtant incroyablement dynamique et donne à voir, au-delà des figures et des acrobaties, la solitude et le monde intérieure d'une gamine un peu perdue.

Oserait-on dire que le fantôme de Polly roule d'une planche à l'autre ? C'est pourtant bien le cas et les lecteurs dans son sillage vivent de belles émotions.

Attention : ne vous fiez pas à la bête figurine de Smack-Up que j'ai ressortie pour l'occasion, Polly ne finira pas aux urgences après un frontal avec un mur de briques. Si vous voulez connaître le fin mot de l'histoire, filez chez votre libraire et réclamez ce tout beau livre, l'antépénultième des éditions Vide Cocagne qui refermeront bientôt leurs cartons à nouveaux projets...

Alex a quelques amis parmi les gamins en marge de sa classe. Ce qui le rend différent, lui, ce sont ses origines : il est taïwanais, « même si personne n'est capable de dire où ca se trouve ni ce que c'est ». En ce moment sa vie est particulièrement mouvementée : il y a Sybille qui s'accroche à lui depuis qu'elle s'est disputée avec ses copains, son père à l'autre bout du monde qui ne donne plus de nouvelles et récemment ces insultes racistes écrites au Tipp-ex sur le banc du parc où il mange chaque midi : « Alex bol de riz », « Alex tronche de nem ». Aidé par Sybille, le jeune garçon recherche l'auteur du forfait pour le confondre.

Dans ce récit aux chapitres brefs, met en évidence toute la brutalité de l'impact et les remous intérieurs que peuvent provoquer des insultes racistes. La gratuité des coups portés font naître en Alex un profond sentiment d'injustice, alimenté par ce père qui prend de plus en plus de distance.

Il y a beaucoup de force dans le portrait psychologique du personnage principal ; ses émotions et leur évolution ont un écho universel : blessé, Alex se révolte, il en vient à mentir sur son père, il se confronte ensuite aux autres avant de devenir résilient et de pardonner. Le banc ne donne pas la formule magique pour rabibocher des familles qui se déchirent ou pour juguler un racisme primaire ; à travers une belle histoire de vie, il apporte toutefois aux jeunes lecteurs des clefs indispensables pour une prise de conscience.