Voyage d'une conscience dans les vies antérieures et l'au-delà. L'odyssée d'une âme

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Juillet 1878. Oklahoma. Dans la réserve où ils ont été rassemblés, déracinés de leurs collines boisées du Nord, un village Cheyenne de quelque trois cent âmes se désespère d'une chaleur trop torride, d'une alimentation insuffisante, d'une impossibilité de se nourrir comme ils le faisaient autrefois avant l'arrivée des blancs qui les ont spoliés de leur pays et des ressources que la nature mettait jusqu'alors si généreusement à leur disposition pour la satisfaction de leurs besoins. Des besoins simples mais fondamentaux pour vivre.

Là, dans la réserve où l'agent des Affaires Indiennes n'a même plus de quoi leur donner à manger, c'est dans une prison qu'ils sont confinés, contraints de rester là car des accords iniques ont réduit à néant leurs facultés de mouvement, leur liberté de déplacement, l'autonomie ancestrale qui faisant d'eux les vrais propriétaires de ce pays qui les faisait vivre.

Aussi, quand l'agent des Affaires Indiennes menace de jeter en prison une dizaine de guerriers jusqu'à ce que les trois fuyards qu'un témoin aurait vu s'évader de la réserve, les chefs s'indignent, refusent et, au bout du compte, prennent la décision de ramener leur peuple vers les accueillantes terres du Nord qui les nourrissaient autrefois .

Sauf que la loi de Blancs leur interdit de sortir de la réserve. Et que, impuissant à les retenir seul, l'agent des Affaires Indiennes décide d'informer et de faire appel à l'armée.

Laquelle, selon un schéma multi-millénaire, va faire dans la dentelle !

Ce livre est l'histoire vraie d'une tribu d'indiens qui va mystifier tout au long de centaines de kilomètres d'une poursuite improbable, l'armée des tout jeunes Etats Unis d'Amérique. Trois cent indiens, dont plus des deux tiers d'enfants, de femmes et d'anciens, vont traverser les plaines de l'Ouest pour aller retrouver leurs Black Hills sacrées.

A leurs trousses, plusieurs régiments de tuniques bleues, des milliers d'hommes en tout, des canons, des fantassins, des cavaliers dont les mouvements d'encerclement ou les attaques seront déjouées par un peuple tout entier tourné vers ce qu'il considère comme sa seule option de survie, par des cavaliers fantastiques qui montent des poneys éclatants de vivacité, par des femmes et des enfants dont la résistance physique est tout simplement phénoménale, par des guerriers vaillants, courageux, indomptables, entièrement attachés à la protection des leurs dans leur incroyable périple de retour sur leurs terres natales.

On ne peut plus regarder la conquête des Etats Unis avec les mêmes yeux quand on a tourné la dernière page de ce livre.

Certes, sous couvert de la narration d'un incident de la taille d'un mouvement d'aile de papillon aux conséquences d'une immense tornade, Homard FAST instruit exclusivement à charge par le ton de son récit.

Certes.

Mais le massacre de la moitié de la tribu reste un acte peu honorable et si seulement la moitié devait être vraie, l'épisode n'en demeurerait pas plus glorieux. La loi derrière laquelle se cachent des personnages qui ne la respectent pas n'avait pas de sens pour un peuple qui ne vivait qu'au rythme des saisons et de leurs contraintes.

Du plus haut au plus bas de la hiérarchie militaire, rares sont ceux qui ne brillent pas par leur bêtise, leur ignorance crasse, leur ambition démesurée, leur orgueil imbécile, leur barbarie ignoble.

Il est à craindre que rien n'ai changé sous le soleil de satan. Quand les agriculteurs malmènent des ragondins à coups de pieds sur la place de Nantes, quand les hordes moyenâgeuses violent au nom de Dieu des femmes éprises de liberté, quand des êtres qui n'ont rien humains terrorisent des populations par la violence et l'oppression, quand l'entreprise est le lieu de féroces empoignades, il n'y a pas de quoi être serein quant à la capacité de la race humaine à avancer vers des lendemains qui chantent.

Dans son avant-propos, dit des Cheyennes qu'ils « s'entretuaient quelque fois pour de motifs aussi futiles que ceux des Blancs » ! Il aurait dû rajouter « des Noirs, des Marrons, des Verts, des Jaunes, ou des Bleus ».

Rien n'a changé.

Ce livre est magnifique.

Il en est de certains livres comme de certains gâteaux : à la première bouchée, on découvre un goût nouveau, à la deuxième page, on se sent happé par le désir d'en savoir davantage, quand on avoisine la moitié, on le dévore à grandes dents puis quand on voit arriver les dernières pages, on l'économise miette à miette pour faire durer le plaisir plus longtemps. Surtout ne pas arriver au point final. Surtout garder encore une morceau pour une faim à venir. Surtout ne pas échapper à la magie.

Nashville Chrome a été, pour moi, de cette trempe, de cette douceur.

D'abord, c'est une découverte. Celle d'un trio des années cinquante, contemporain d'Elvis qui les a rejoints, côtoyés puis dépassés. Qui peut imaginer aujourd'hui la discographie et les succès des Browns (voir sur Wikipédia : la liste est impressionnante) à une époque où Elvis était encore loin du King.

C'est la magie de Rick BASS d'avoir fait renaître ce trio qui a planté ses racines dans la scierie de Floyd, leur père et la cuisine de Birdie, leur mère. Dans le Sud de l'Arkansas, les Browns, à cheval sur les années 50 et 60, vont enchaîner les tubes, vont voir leurs noms monter tout en haut de l'affiche, plus haut qu'Elvis avant que ce dernier ne pulvérise tout autour de lui, y compris son amitié avec les Browns, y compris la liaison qu'il a longtemps entretenue avec Bonnie, la plus jeune Brown du trio.

Jim Ed, Bonnie et Maxine, l'aînée et la locomotive du trio, vont courir les concerts et les succès avec un ensemble vocal d'une qualité exceptionnelle et ainsi ouvrir la voie (et la voix) à tant d'autres, de la country à la pop !

Qu'on ne s'y trompe pas, ce livre n'est pas un album mais il aurait tout aussi bien pu l'être tant il chante une époque qui a fait exploser, autour et après eux, tous ces talents que les Browns ont côtoyé quand ils ne les ont pas inspirés : Presley, bien sûr mais aussi les Beatles à leurs débuts, ou Johnny Cash sur les routes qui mènent à Nashville.

Rick BASS nous conte une époque et une épopée enthousiasmante avec des bonheurs immenses et des gouffres de chagrin ou de désespoir. Deux sœurs et un frère ont remué des foules qui les ont finalement oubliés. Trois destins liés par un son magnifique (allez seulement un instant sur YouTube et écoutez les chanter « The Three Bells » qui fit le succès d'Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, c'est immense !) qui ont certainement raté la dernière marche que d'autres ont gravie pour atteindre le firmament. Trois vies unies dans une musicalité sublime et dispersées par des aspirations devenant progressivement dissemblables.

L'écriture, le rythme ou le son de ce livre sont un délice au même titre que la musique des Browns dont j'ai fait la découverte en parallèle à ma lecture ayant pu me procurer la compilation « A Country Music Odyssey » (dédicacé par Maxine Brown, s'il vous plait !) alors qu'il est malheureusement quasi impossible de se procurer encore des disques des Browns que ce soit sur le net, chez les grandes enseignes ou directement sur le site de Maxine Brown mentionné dans l'épilogue du livre.

Et même si j'ai cru comprendre des échanges que j'ai eus avec Maxine Brown par courriel que cette biographie romancée ne rencontrait pas totalement l'approbation du trio (« we do not and never have condoned the fiction book by Rick Bass. It is full of lies and its all fiction, no truth whatsoever»), préférant proposer sa version des choses (« you need to read my book, "Looking Back To See" »), jevous invite à découvrir ce livre : cela a réellement été pour moi une découverte et un enchantement.

Il a des noms (ou plutôt des surnoms), qui prêtent à sourire et d’ailleurs, on lui prête beaucoup : les légendes qui gravitent autour de lui font de cette figure une personnalité hors norme. Et comme il le dit lui-même : « Tout cela est vrai, et faux en même temps. »

Bien en prendra au lecteur d’aller à la rencontre de Sven, exilé loin des hommes dans un archipel de l’Arctique. Quatre mois de nuit sans jour, entre aurores boréales et ours polaires affamés.

Nous sommes en 1916. Victime d’un accident qui le défigure, Sven choisit l’exil volontaire, fuir les autres pour se retrouver soi.

Éblouissant (même avec quatre mois de nuit…) !

Et pour l’anecdote : l’écrivain est éleveur de bétail dans le Vermont. C’est à l’occasion d’une résidence d’auteur dans le Svalbard (archipel norvégien situé dans l'océan Arctique, entre le Groenland à l'ouest, l'archipel François-Joseph à l'est et l'Europe continentale au sud, nous dit Wikipedia), qu’il découvrira la cabane de Sven, ermite du début du XXe siècle, indique son éditeur…

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.